Frank McCourt与Mikey Molloy的友谊

弗兰克·麦考特与迈基·莫洛伊的友谊，为两人在利默里克的贫困生活带来陪伴、知识和实际的忠诚。迈基是弗兰克年长的邻居，也是爱读书、会讲故事的人；他帮助弗兰克应对童年时期的宗教规矩与焦虑。弗兰克首次领圣体当天没钱看电影时，迈基拿出自己的钱，还安排了一场声东击西的把戏，帮他进入电影院。他们的友谊既包含喜爱与钦佩，也包含一个男孩那不均衡、有时令人不安的见识；弗兰克才刚开始理解的事情，迈基却能言之凿凿地谈论。

身份与巷弄

迈基住在弗兰克家拐角处；弗兰克提起他时，迈基十一岁，是巷弄里熟悉的身影。他会反复发作，附近的人称之为一种病症；他的眼睛斜视，让别人弄不清他在看什么。迈基把这些特点编成自己的故事——他声称，斜视在古罗马能帮人找到工作，还把自己比作能够同时看向两个方向的神。弗兰克的叙述以邻里间的逗趣、好奇和真切的尊重交织来描写他，并未把他简单地当成嘲笑对象。

书籍是迈基在孩子们中间建立威信的关键。他的父亲彼得·莫洛伊从卡内基图书馆带书回家，迈基便在巷子尽头的路灯下读书。读书使他与弗兰克和弗兰克的哥哥马拉奇有所不同；后两人常常只有漫画可看。迈基的母亲担心这些书会损害他的视力，而父亲给他起的绰号“独眼巨人”则取自希腊故事。这个绰号和读书都成了他们友谊的一部分——迈基既是邻里拿来打趣的男孩，也是知识渊博、能吸引众人倾听的人。

知识与宗教恐惧的引路人

迈基在弗兰克面前把自己说成无所不知的人，尤其精通成人不愿公开解释的事情，并答应等弗兰克长大后再告诉他更多。迈基的母亲也认为他格外能干——他知道历任教宗的名字，努力帮家里维持生计，并把自己的收入视为母亲的。迈基借来一辆手推车，寻找需要送煤或草皮的顾客，搬运沉重的货物，还替老人跑腿。在一个因饥饿和父亲酗酒而备受煎熬的家庭里，这些活计让迈基承担了超出普通孩子的责任。因此，弗兰克与迈基的友谊，是围绕一个既爱开玩笑、态度不拘，又能以实际行动帮助家人度日的男孩发展起来的。

迈基谈到自己在天主教信仰中的处境时，他作为引路人的角色也变得复杂。他害怕吞下圣体饼后发作，因此无法领受首次圣体；他试过吞下《利默里克领袖报》的纸片，甚至试过把面包和果酱做成圣体饼的形状来练习，但都没有成功。迈基的母亲担心，如果他灵魂带罪死去，来世会遭遇什么；迈基则认为，既然上帝使他发作，就不该再因此惩罚他。他说自己不算正经的天主教徒，所以想做什么都可以。弗兰克听来，这番话大胆地挑战了强加在孩子身上的宗教规矩，尽管迈基的状况本身也令家人深感担忧。

男孩们的谈话也揭示了宗教训导如何把普通的童年好奇变成恐惧。迈基给弗兰克和马拉奇读了一段有关库丘林与埃默的漫画式、带有性暗示的故事后，又告诉弗兰克，听这个故事是一种罪，必须向神父告解。马拉奇也表示赞同，弗兰克随即想到神父可能不让他首次领圣体，因而十分忧虑。他想象自己犯下的特殊罪过会使他不同于其他男孩，还会令他无法参加他们的庆祝活动。迈基的讲故事并没有消除弗兰克的恐惧，反而助长了恐惧；他们的友谊也展现了语言既能带来娱乐和教益，也能引起惊慌。

首次领圣体与收礼习俗

迈基从社交回报的角度理解首次领圣体。他告诉弗兰克，仪式之后有收礼习俗——孩子穿上新西装，和母亲一起拜访邻居与亲戚，领取糖果和钱。迈基自己首次领圣体时没有吞下圣体饼，但母亲还是让他穿着西装在利默里克挨家拜访。他记得自己收到五先令多，吃了太多糖果和小圆面包，以至于在利默里克抒情电影院里感到不适，随后又把剩下的钱花在萨沃伊电影院。这件事让弗兰克看到，即使宗教仪式没有如预期进行，家庭仍然可以参加这一习俗。

弗兰克首次领圣体当天，这一习俗在现实中有了切身的意义。弗兰克羞于承认自己没钱进利默里克抒情电影院。迈基提出可以声东击西——他会假装发作，转移售票员的注意力，让弗兰克趁机溜进去。弗兰克的母亲担心这个计划可能涉及罪过，迈基却回答说，即便有罪，也该由他而非弗兰克承担。他照计划行事；售票员分神时，弗兰克顺利进了电影院。这个举动虽然不大，却对弗兰克意义重大——迈基把自己容易发作这一弱点当作帮助朋友的办法，让弗兰克也能享受这一天本该有的乐趣。

弗兰克看的电影以悲伤的结局收尾——詹姆斯·卡格尼饰演的角色遭枪击后，被人用绷带包裹着送回母亲身边。这个结局为弗兰克的首次领圣体日画上句号，但迈基的出手相助早已赋予这一天另一层意义。男孩们的情谊并非靠宣告友谊来表达，而是通过一个具体举动显现出来——迈基察觉弗兰克的窘迫，想出解决办法，并愿意冒着引人注意的风险，帮助弗兰克进场。

陪伴、勇气与变化

随着弗兰克长大，两人的友谊仍在延续。夜里，弗兰克、迈基和马拉奇坐在巷子里的路灯杆下。他们的家庭有着共同的处境——父亲会把救济金或工资花在酒上，留给家用的便所剩无几。在这样的环境中，路灯下成了他们读书谈天的聚会地点——迈基带来书，弗兰克和马拉奇则看漫画。迈基读到库丘林的故事时，弗兰克认出了这个从幼年起就一直存在于自己想象中的英雄，但他只是静静听着，没有打断。这个场景展现了友谊如何为男孩们创造共享的想象空间，尽管他们各自带着不同的经历来听这个故事。

弗兰克准备领坚振圣事时，迈基对成人关于殉道的说法表现出更明显的怀疑。教会的老师把坚振圣事说成使男孩成为教会的士兵，并把虔诚与随时准备赴死联系起来。迈基告诉弗兰克，为信仰而死和为爱尔兰而死都不过是用来吓唬孩子的一句空话；他说自己不会为任何一方赴死，但也许会为母亲赴死。这番回应对弗兰克很重要，因为它反驳了反复施加在男孩身上的英雄主义和宗教要求。迈基并未提出一种可以普遍摆脱困境的办法，但他以对一个活生生的人的关爱，给弗兰克提供了衡量忠诚的个人准则。

迈基日益独立，也体现在他的工作上。十四岁时，他因送煤而长得更高大、强壮。男孩们一起攀爬某家后院里的东西时，迈基付了一先令，要求第一个上；其他人都让着他，因为他常常来，还可能在遭拒后报复。这一幕显示了他的变化——他从那个十一岁、在路灯下侃侃而谈的读书男孩，变成了一个有钱、有力气、气势也更强的少年。弗兰克的叙述保留了早年友谊中的亲切与熟悉，也表明迈基已不再只是那个向他解释各种事情的年长男孩，而是成了男孩们共同世界里举足轻重的一员。

叙事意义

对弗兰克而言，迈基提供了学校和教会之外的另一种教育。这种教育来自书籍、邻里故事、家庭困境，也来自迈基直言不讳的见解。他带着漫画式的自信，有时会使弗兰克不安，比如把神话讲成令弗兰克担心必须告解的故事；但他的关怀同样体现在具体行动中——贫困可能令弗兰克无法参加庆祝活动时，他帮助弗兰克进入电影院。因此，这段友谊将淘气与责任并置，并未把迈基描绘成单纯的滑稽向导。

通过迈基，叙事把有关信仰与爱国主义的官方说法，置于孩子更切近的忠诚观旁边。成人把死亡说得光荣；迈基质疑这种要求，并指出母亲才是他真正可能愿意为之冒生命危险的人。他的怀疑并未消除宗教焦虑，因为弗兰克仍为罪过和首次领圣体而烦恼，而迈基本人也有一位担心他灵魂归宿的母亲。他们的友谊给予弗兰克一位伙伴——这个人会质疑成人的确信，和他分享书籍与故事，并以实际行动回应物质困境。在一个钱财、饥饿、疾病和宗教规矩不断压缩孩子选择的世界里，这是一段虽小却能支撑人的关系。