Frank McCourt与Seamus（医院中的友谊）

弗兰克·麦考特与西默斯在热病医院通过书籍、歌曲和诗歌建立了友谊。西默斯是医院的清洁工，不识字，却在弗兰克患病期间陪伴着他；他给予的关怀，让弗兰克与帕特里夏·马迪根分享的诗歌成为长久的联结，在帕特里夏去世后仍然延续，最终还由西默斯带到了英格兰。

在热病医院相遇

弗兰克因伤寒住进热病医院。住院期间，住在邻近病房的帕特里夏通过西默斯给他一本英国简史；尽管院规禁止在患有不同传染病的病人之间传递物品，西默斯还是把书带过了病房。西默斯轻描淡写地谈起此事可能给他的工作带来的风险，并解释说，他会唱许多关于爱尔兰和威士忌的歌，却一直没有机会学认字。他体贴而务实的善意让弗兰克读到了书，也为两人进一步分享故事和诗歌打开了局面。

西默斯不只是传递东西的人。他告诉弗兰克，帕特里夏是个可爱的姑娘，还记得她把母亲每两周寄来的包裹里的糖果分给别人吃。他在隔壁病房夸奖她时，她也回以赞美。他亲切随和的态度让两位年轻病人建立了联系，而他自己的孤独也从一番话中显露出来——热病医院里的孩子，是他唯一有机会交谈的孩子。因此，弗兰克与他的友谊是在疾病与隔离形成的短暂小群体中逐渐加深的。

诗歌与医院规章

这段友谊围绕着诗歌逐渐成形。西默斯提出教弗兰克唱歌，好让他独自待在伤寒病房的漫长时光更容易打发。弗兰克和帕特里夏交换诗句，其中包括一首关于拦路强盗的诗，尽管院规禁止白喉病房和伤寒病房之间交谈。一名护士发现了他们，命令西默斯把弗兰克转到楼上的病房。西默斯把弗兰克抱出去时向他道歉，还把那本英国简史塞到弗兰克衬衫里；他们经过帕特里夏的病房时，弗兰克只模糊地瞥见了她。

西默斯面对惩罚时，表现出保护与关爱之意。他告诉弗兰克，诗歌不会传播疾病，开玩笑说自己也许会向《利默里克领袖报》投诉，随后承认他承担不起失去工作的风险。他的玩笑并不能消除后果——弗兰克与帕特里夏被隔开，护士告诉他帕特里夏快要死了。西默斯的陪伴使弗兰克得以面对这个消息；他不仅从成年人的解释中获知此事，也通过共同阅读以及对那个教他诗歌的女孩的关注来理解这一切。

帕特里夏之死与诗歌的延续

两天后，西默斯告诉弗兰克，帕特里夏在盥洗室里倒下后去世了。西默斯一边拖地，一边流泪。他说，帕特里夏曾把弗兰克被转到楼上的事归咎于自己，还说很抱歉害他惹上麻烦。弗兰克回答说这不是她的错，西默斯则证实自己已经这样告诉过她。他们的对话表明，西默斯在被隔开的孩子之间充当联络者，传递的不只是书籍和诗句，还有帕特里夏的歉意与弗兰克的宽慰。

帕特里夏去世后，西默斯让那首诗继续流传。后来弗兰克在市立发热病医院的眼科病房时，西默斯每周来探望三次，并凭记忆带来新的诗歌。他问弗兰克还记不记得帕特里夏的诗，随后就在病床之间背诵起来。其他病人停下来聆听，病房里响起掌声和欢呼。西默斯说，弗兰克的伤寒和帕特里夏的白喉使那首诗进入了他的生活；无论他去哪里，都会把这首诗记在脑海中。一首最初在不准交谈的相邻病房之间传递的诗，后来成了一场众人共同参与的朗诵；聆听它的病人由此与已不在人世的帕特里夏相连。

离去与意义

弗兰克康复期间，西默斯与他的友谊仍在延续。西默斯打趣说，帕特里夏得知弗兰克不喜欢另一首诗后很失望，弗兰克便向他道歉；西默斯没有坚持要他假装喜欢，而是提出为他朗诵。西默斯的探望和朗诵使诗歌成为持续的陪伴，而不只是早先那次诗歌交流留下的回忆。

后来，西默斯没有带着拖把和水桶来见弗兰克，告诉他自己要去英格兰，在工厂工作，挣更高的工资。他打算两个月后把妻子接过去，也希望他们能有孩子，好让他把记在脑海中、用来纪念帕特里夏的诗背给孩子听。他向弗兰克告别，并希望学会读写，以免将来的孩子有一个目不识丁的父亲。两人的分别让这段友谊留下的影响具体可见——西默斯带着诗歌、对帕特里夏的记忆，以及把所学传给下一代的打算离开。对弗兰克而言，这段情谊既在住院期间给予他陪伴，也让他能够通过帕特里夏去世后仍有人吟诵的话语，继续记住她。