Frank McCourt与Brigid Finucane的雇佣关系

弗兰克·麦考特与布里吉德·芬尼肯之间，是一种剥削性却影响深远的雇佣关系——一个十五岁的男孩替利默里克一位年长的放贷者写催债恐吓信，随后挪用她的一部分钱，作为逃往美国的路费。这份工作让他在当地经济生活中扮演了一个颇有办法的角色，但所得的钱来自恐吓贫穷的邻居、克扣芬尼肯的钱，最后还来自她的钱包和上锁的箱子。他销毁账簿，改变了这份工作的意义——这个曾帮忙催债的收账人，在离开爱尔兰前也将债务记录一笔勾销。

工作及其条件

这段关系始于芬尼肯收到一份电报，并问男孩多大。她指出，他十五岁半，年纪小到还会出洋相，却也大到该懂事了。她试探他会不会写字，随后提出一项具体的计件安排——每写一封信给三便士，若信能促成还款，再给三便士。他必须在星期四和星期五晚上来，还得自备纸张和信封。芬尼肯的生意为顾客提供商店的衣物购物券，先打折购入，再以原价加利息卖给顾客，并要求他们每周还款。这些信是写给拖欠款项的顾客的。

自备文具的要求立刻成了难题。他急于得到这份工作，又一心想攒钱去美国，却没钱买纸张和信封。他给伍尔沃斯送电报时，趁着两只狗在店门口缠在一起引起一阵骚乱，从商店拿走文具，塞进毛衣里。芬尼肯怀疑这些文具格外精致，便问是否是他母亲的；他回答说，等有钱了就会还回去。她让他走后门，别让人看见他出现在自家前门，从一开始就为他的工作定下了隐秘的基调。

芬尼肯给他一本厚厚的账簿，上面记着六名拖欠款项顾客的姓名和地址，并吩咐他吓唬他们。他写好信后，决定夜里亲自沿着小巷送信，不用她的钱买邮票。他盘算着，不管恐吓信如何送到门口，终究都是恐吓信；亲自送信既省下邮资，也为他已经视作脱身手段的工作添了些许好处。

催收、技巧与当地代价

第一批催收结果令芬尼肯满意——第二周有四名顾客还了钱，她便叫他继续写信。工作周复一周地进行，他的信也越来越尖刻、越来越讲究。他借用唬人的法律措辞，其中包括声称正在请都柏林的一位出庭律师提供意见。一名收信人奥布莱恩太太颤抖着、含泪上门，保证不会再错过还款，并付了钱。男孩的文字之所以有效，正是因为它让诉诸法律的威胁显得迫在眉睫，尽管信中的措辞连写信人自己也不明白。

这份工作的代价不止是收来的钱。他恐吓的一些人是母亲的邻居和朋友。他们向母亲抱怨芬尼肯的信，谴责写信的人背叛自己的同胞，却不知道写信的是她的儿子。母亲说，写这种信的人该被油煮、受尽折磨。他同情那些陷入困境的人，却告诉自己，这是攒钱去美国的唯一办法。他想象自己将来成为富有的美国人，寄几百美元回家，让家人再也不必害怕收到这种信。减轻家人困苦的抱负与恐吓和自己家境相似的家庭这一行为，始终纠缠在一起，并未得到调和。

芬尼肯的家也显露出这门生意有钱、男孩却贫穷之间的反差。星期五晚上，她派他去买雪利酒，却说他年纪太小，不能喝。她既不给他面包，也不泡新茶，只叫他用早晨泡过的茶叶；他甚至提议吃个鸡蛋，也遭她回绝。与此同时，她坐在火炉旁摇椅上喝酒，从膝上的钱包里数钱，把款项记到账簿上，再将钱锁进床底下的箱子。男孩的工作让他接近现金，却没让他获得一份寻常的报酬。

秘密积蓄与冲突的责任

芬尼肯睡着、钱包掉到地上时，他有时会多拿几先令，称这是加班和在信里使用大词的补偿。他还把亲自送信省下的邮票钱留了下来。这些钱和他正当所得的工资一同存入邮局储蓄账户。他将这笔私房钱与给家人的钱分得很清楚——他说，即使全家都要饿死，也绝不会动用自己留作赴美之用的积蓄。计划中的离开让每一笔小额偷取都有了去处，却仍未解决其中的道德冲突。

芬尼肯让他拿着装钱的信封到城里各处教堂去时，这种安排变得更加复杂。她希望有人为自己的灵魂举行弥撒，却不信任耶稣会，斥他们只有头脑，没有心肠。男孩琢磨着，既然自己需要旅费，是否还该把钱交给神父。他盘算，倘若芬尼肯死了，祈祷和蜡烛或许仍有用，尽管自己还没去告解；与此同时，他也暗自考虑留下几英镑。她对死亡的恐惧与对祈祷的期盼，使教会也成了同一场金钱盘算的一部分，而这场盘算早已支配着他的工作和脱身计划。

死亡、账簿与启程

在他十九岁生日前的那个星期五晚上，芬尼肯让他去买雪利酒。他回来时，她已经死在椅子上，双眼睁着，钱包敞开着掉在地板上。他不敢看她，却拿走了一卷钱，共十七英镑。随后他上楼拿了箱子的钥匙，从里面的一百英镑中取出四十英镑，又拿走账簿。这些钱加上他的积蓄，足够他离开去美国。出门时，他连雪利酒瓶也拿走了，不愿让酒白白浪费。

他在香农河畔的干船坞附近喝着雪利酒，翻开账簿。他发现，姨妈阿吉姨妈欠了九英镑，也许是为了很久以前给他买的衣服。芬尼肯既然死了，他意识到，阿吉姨妈就再也不用还这笔债了。他把账簿扔进河里，了结了芬尼肯顾客欠款的记录，也确保无人再能凭账簿追讨他们所欠的钱。他后悔自己曾在小巷里威胁那些穷人——那些和自己同属一个群体的人——还把自己想象成他们的罗宾汉。这种自我描述并不能抹去他曾经的恐吓，也不能抵消他拿走芬尼肯的钱；它展现的是，他如何试图让销毁账簿之举，服膺于另一套道德账目。

他打算留一两英镑替芬尼肯做弥撒，而账簿则顺着香农河漂向大西洋。这一幕将死去的放贷者、从她那里拿走的钱、替顾客勾销的债务，以及男孩即将启程这几件事联系起来，却没有让这些责任彼此妥帖地契合。在奥里尔丹旅行社，他得知坐飞机去美国得先花一大笔钱到伦敦。于是，旅行社代理人改为向他提供从科克搭乘爱尔兰橡树号的船票——航程九天，有船舱和食物，费用五十五英镑。他付得起船费。他告诉母亲自己几周后就要离开，她哭了。这段关系始于每封信几便士的报酬，最终则以从芬尼肯那里拿走的钱和账簿，帮助他把想象中的逃离变成了订好的船程。