Frank McCourt与John Hannon（师徒式工作关系）

弗兰克·麦考特与约翰·汉农之间近似师徒的工作关系，既是弗兰克第一次承担成人责任的经历，也带来了真挚的相互情谊。弗兰克受雇帮助一名双腿日渐衰弱、靠运送煤炭和泥炭为生的车夫，从头学起这份工作；汉农以信任、指导和团队归属感回报他的称职表现。这份安排因弗兰克的眼疾加重而结束，但汉农承认这孩子曾给自己带来欢乐，使分别的分量远不止于失去工资。

需要、工作与最初的邀约

汉农的工作日早于规定时间开始，也晚于规定时间结束——他早上八点前备好马匹，送煤和泥炭直到五点半，之后还得安顿马匹过夜。他腿上的伤口使劳动日益艰难。绷带会粘住，必须取下来；他的妻子洗净后再用，因为家里负担不起每天换新绷带。医生告诉他要让双腿休息，但正如妻子所指出的，一旦停工，全家便没了生计。

汉农的妻子问安吉拉·麦考特，弗兰克能否每周帮忙几个小时；这份工作的提议，是为了应对眼前的实际困境——弗兰克可以挣一两先令，而汉农则能让双腿歇一歇。安吉拉犹豫不决，因为弗兰克才十一岁，最近刚患过伤寒，眼睛也有问题。布赖迪·汉农认为，出门干活或许对他有好处，弗兰克也表示同意。他的热切显而易见——他想象自己成了真正的工人，还希望只要干得好，就能留在家里不去上学。安吉拉只在工作不妨碍上学的条件下准许他去做。

学习这门手艺

弗兰克第一个星期六一开始，便自己泡茶、煎面包，然后等汉农出发。在煤场，汉农教他怎样给马刷洗、准备燕麦和水、套上挽具，再让马倒进运货车的辕杆之间。弗兰克熟练地处理挽具时，汉农称赞他很有一手。这句夸奖让弗兰克想一辈子都赶着运货车。

这份工作既让他学到技能，也让他了解到危险。每袋煤称重一英担，弗兰克帮忙把煤袋装上运货车。他趁马已套好挽具时，试着踩着车轮爬上车，汉农便警告他不要把手脚靠近马匹——马一动，肢体就可能被夹住。汉农的指导直接而具体，他不只是把弗兰克当作跟来的孩子，而是把他视作必须了解工作风险的帮手。

一次运送十六袋煤的途中，弗兰克看到了汉农受伤的双腿给工作造成的困难。有些房子设有朝外的投煤口，煤袋可以直接倒进储煤处；另一些房子则需要汉农把煤袋从运货车搬到后门附近的棚屋。他请弗兰克帮忙爬回车上，并解释说，手推车能减轻工作负担，但价钱相当于两周工资。两人分担劳动，却并不对等——弗兰克帮忙，而汉农掌握着路线、马匹以及工作的体力要求等经验。

信任、自豪与更广阔的前途

弗兰克回来帮忙的次数渐多，汉农也交给他更多责任。每逢星期四，放学后汉农便把缰绳和马鞭交给弗兰克。弗兰克轻柔地驾驭马匹，想象世人都在赞赏他驾车时的自信。他渴望的不只是完成任务，也渴望成为那样的人——他想象自己成了煤炭车夫，因这份工作而在利默里克四处受到认可，并归属于从事这行的男人们。通过这份工作，他得以把成年想象成并非遥不可及的身份，而是当下就能练习和表现出来的事。

汉农的指导也把目光引向两人共同工作的范围之外。一天送煤结束后，他劝弗兰克继续上学，告诫他不要落得像自己一样，双腿被劳作拖垮。他告诉弗兰克，书本或许能帮助他离开利默里克和爱尔兰，前往一个可以拥有机会、经历冒险的大国。汉农把弗兰克的前途与自己的经历作比较——他说，如果双腿健全，自己也许会去英格兰的工厂挣钱，就像其他爱尔兰人一样，其中也包括弗兰克的父亲。但他指出，弗兰克不该像父亲那样抛弃家人。在汉农的劝告中，求学并非抽象的美德，而是摆脱艰苦劳动、逃离塑造了他自己一生的种种局限的一条出路。

手推车与工作的结束

汉农的双腿日益恶化后，他妻子为星期六送货向邻居借了一辆手推车。年长的汉农已不能骑自行车载弗兰克，于是弗兰克在煤场与他会合。汉农行动僵硬迟缓，却称弗兰克是个了不起的小伙子，并让他备马、把运货车从煤场赶出来，还教他怎样把煤袋搬到手推车上。汉农休息时，弗兰克推车把煤送到各家；两人一起在中午前送完了十六处。

弗兰克既为工作自豪，也为当天的报酬自豪——他收到四先令小费，汉农又给了他一先令。他想象自己可以把钱和本事都拿给学校里的男孩们看。然而他把钱带回家时，安吉拉发现他的眼睛恶化得很厉害。她结束了这份工作，担心继续干下去会让他失明。弗兰克抗议说汉农需要他，但安吉拉坚持说，家里也有自己的难处，他不能冒失去视力的风险。

失去这份工作让弗兰克难以承受，因为这份工作把收入与身份认同联系在了一起。他想成为一个能挣钱养家的人，不像父亲那样，从来没有寄来电报中许诺的钱。他也为汉农将再次不得不独自应付工作、马匹可能无人照料而忧心。他的悲伤不只是因为工作结束；其中也显露出他对汉农的关心，以及对那匹马的牵挂——照料马匹原本就是他们共同日常的一部分。

情谊得到确认

工作结束后，汉农的妻子告诉弗兰克，他在运货车上陪伴汉农的日子曾给汉农带来欢乐。她解释说，夫妻俩有两个女儿，却没有儿子；汉农说，弗兰克让他有了拥有儿子的感觉。弗兰克听后很受触动，却说不清自己为何哭泣。这番话点明了工作本身已经显露的事实——汉农对弗兰克既有实际上的付出，也有深厚情意。

弗兰克说自己以后没有工作了，汉农的妻子回答说，他有工作，那就是上学。弗兰克还无法接受这种说法。对他而言，运货车上的工作通过责任、技能和带回家的钱，让成年生活变得切实可感。对汉农而言，让他回学校也是一直以来照料他的一部分——汉农教他如何工作，却不希望他未来只能继承这份工作给身体带来的代价。他们的关系以雇佣安排的形式告终，但这段经历让弗兰克既因受到信任而感到自豪，也明白了汉农把他视如家人。