Frank McCourt与Malachy McCourt的父子关系

弗兰克·麦考特与马拉奇·麦考特的父子关系亲密却不稳定——马拉奇给弗兰克讲故事、解释事情，也带给他安心的时刻；然而，他的酗酒一再使父爱变成失望与物质损失。这段关系通过孩子的视角呈现——父亲编织的神话令人着迷，但他的失信也逐渐变得无法忽视。

一个善于讲故事的父亲

一个潮湿的圣诞节，马拉奇把猪脸颊肉叫作火腿，又把猪头藏到桌子底下，帮孩子们勉强吃下这顿倒胃口的饭。后来，煤在炉栅里发红，家人因为衣服湿透而回到床上，他给弗兰克讲起库丘林如何成为天主教徒的故事。这一幕展现了他借助语言重塑孩子经历的本领——这顿饭变得较容易入口，而一个雨天受困的夜晚也成了故事发生的场景。弗兰克随后做的梦，又把猪、圣婴耶稣和库丘林的命运连在一起——他们都会长大，也都会死去；故事带来的慰藉由此延伸到孩子对失去的意识之中。

马拉奇也用一番解释，把新生儿的到来化作家族神话。他说，迈克尔是天使在楼梯第七级台阶上发现的，还说，想要孩子时，就该留意那位天使。马拉奇想知道，家里没有楼梯，天使怎么能把弟弟带来；他的父亲把这个问题斥为一种苦难，又解释说，整个世界本身就是一种苦难。他的回答充满想象，却也划出了一道界限——父亲即使编得出解释，也仍可能拒绝把事情讲清楚。

这个故事给弗兰克提供了一处私密的避难所。夜里，他有时坐在楼梯第七级台阶上，想象一道亮光，等待天使出现，然后把不敢告诉父母的事说给它听，因为他怕挨打，或被赶出去玩。他向天使倾诉自己害怕老师和他的棍子，也说自己跟不上爱尔兰语课，因为他来自美国，而其他男孩比他早学了一年。最先告诉他天使会在哪里出现的马拉奇，发现他在楼梯上说话，便称他是个爱做梦的孩子。弗兰克听见父亲和母亲谈起这件事时发笑。由此，孩子想象中的避难所有着两面性——它让他能够开口，但大人把他说的话当作笑料，而不是值得认真对待的倾诉。

工作、希望与星期五的便士

马拉奇在利默里克郊外的一家水泥厂找到工作时，他的工资似乎能让全家摆脱眼前的困境。安吉拉再也不用到圣文森特·德·保罗协会排队，为男孩们领取衣服和靴子；她盼着还清在凯瑟琳·奥康奈尔的店里欠下的账，以及欠自己母亲的钱。马拉奇每天必须来回步行三英里，早上不到六点就出门，安吉拉则为他备好茶、一份三明治和一个煮熟的鸡蛋。工作让他作为养家者的角色具体可见，而路途遥远、全家又依赖每一次发薪日，使这份希望显得脆弱。

星期五，安吉拉等着他带工资回来。随着时间流逝，她不再唱歌，拿面包和奶酪给饥饿的孩子们吃，最后还点起蜡烛给他们端茶，不再让他们继续等。她想起过去几个发薪日里全家在纽约布鲁克林寻找马拉奇的情形，并设想回到美国，住进温暖的家里，走廊尽头有厕所，而不是门外那个污秽的厕所。她的希望既寄托在他的收入上，也寄托在他回家这件事上；他没有回来时，过去那种等待又重新开始。

马拉奇终于唱着北方的歌曲出现在巷子里，其中有关于罗迪·麦科利和凯文·巴里的歌曲。邻居大声叫他别唱，但他站在街上，摆出要为爱尔兰战斗、牺牲的架势，斥责利默里克的男人们是合作者。这番爱国表演与家人真正需要他的地方形成对照——他拿着本可以用来养活全家的工资，却在外唱歌喝酒过夜，没有把钱带回家。弗兰克能从歌曲认出父亲，说明这一套仪式已经变得多么鲜明。

在楼梯底下，马拉奇叫安吉拉，问家里有没有茶，接着又用星期五的便士为诺召集男孩们。弗兰克想下楼拿钱，却听见母亲在一件旧外套底下啜泣；马拉奇不肯给钱。两兄弟的不同反应说明，这枚便士不只是一份小礼物。对弗兰克而言，它仍代表父亲关注他的希望和熟悉的仪式；对他的兄弟而言，在这个充满羞辱的夜晚过后，便士已经失去了吸引力。

强加给孩子们的爱国主义

马拉奇仍然醉着，拿着蜡烛上楼，把一家人变成爱国表演的观众。他叫醒迈克尔，惹得隔壁邻居起身抗议，也遭到安吉拉斥责；她称他是个丢人的人，叫他离开。他朝男孩们晃着便士，命令他们起床，像士兵一样排好队，发誓为爱尔兰而死，作为拿到便士的交换。弗兰克和他的兄弟拒绝了。马拉奇摇摇晃晃，把便士收起来，转向安吉拉。

这一幕揭示了父亲公开宣扬的理想与他私下应尽的责任之间的冲突。马拉奇要求儿子们郑重发誓牺牲自己，却没有把全家赖以为生的工资带回家。他唱爱尔兰歌曲、谈论殉道，或许能借此扮演某个角色，但在卧室里，这些话却变成了与一枚便士挂钩的强迫考验。男孩们的拒绝直截了当，也产生了实际影响——这场交易既无法恢复他的权威，也无法让他的承诺显得光荣。

安吉拉告诉马拉奇，他不能睡在他们的床上。他下楼睡在椅子上；第二天早上，他没有去上班，丢了水泥厂的工作，全家又得依靠失业救济。与一次令人难堪的醉酒归家相比，这份损失使那个夜晚造成的后果更加严重。马拉奇的酗酒让全家失去了新近获得的收入来源，附着于这份工作的脆弱希望也随之破灭。

安慰与信任的限度

宗教上的恐惧让弗兰克忧心忡忡、生了病时，他也会去找父亲倾诉。第一次领圣体之前，他害怕忏悔自己从迈基·莫洛伊那里听来的故事，想象神父会揭穿并谴责他。他想坐到马拉奇膝上，把发生的事告诉他，但觉得自己年纪太大，又怕哥哥取笑。他考虑把事情告诉楼梯第七级台阶上的天使，接着问父亲，除了带来婴儿，那位天使还有没有别的差事。马拉奇说有。

第二天早上，弗兰克告诉马拉奇，他看见了亮光，也听见了自己以为听见的声音。他父亲检查他是否舒服，又问那声音说了什么。弗兰克解释说，声音叫他不要害怕，马拉奇便肯定他说得对，让他不必害怕，并听他讲述迈基告诉他的事。他轻拍弗兰克的手背，问他这是不是令他苦恼的原因，又告诉他这不是罪，也不必忏悔。这是一个少有而具体的关怀时刻——马拉奇没有嘲笑男孩的恐惧，也没有打发他的倾诉，而是帮助他分清令人不安的故事与真正的过错。

这番安慰并不能抹去这段关系中更具伤害性的反复模式。后来，马拉奇喝掉给新生儿准备的钱之后，弗兰克沿着奥康奈尔街及附近街道的酒馆寻找他。他在格里森酒馆找到了正在唱歌的马拉奇。弗兰克怒不可遏，想冲进去踢父亲，却忍住了，因为他想起他们曾在炉火旁度过的早晨，马拉奇会给他讲库丘林、德·瓦莱拉和罗斯福的故事。这些交谈中流露的情意，与他知道孩子的钱已经不见的事实同时存在。弗兰克觉得父亲的眼睛像尤金寻找奥利弗时的眼睛，让丧亲的哀痛也涌入这一刻的愤怒之中。

弗兰克决定回家，告诉安吉拉自己没有找到父亲。他料想马拉奇会在酒馆打烊后回来，唱着歌，用便士让男孩们发誓为爱尔兰而死；但他也知道，这一次，熟悉的仪式无法挽回局面——喝掉工资已经是一种伤害，而喝掉给新生儿的钱更是变本加厉。这段关系依然带有孩子对父亲故事和昔日善意的依恋，但弗兰克越来越看清马拉奇一再失信造成的代价。留存下来的既不是简单的拒绝，也不是毫无保留的爱戴，而是一种真实存在着温情、却无法使全家免受父亲酗酒后果伤害的羁绊。