Frank McCourt与Malachy McCourt（父子关系）

弗兰克·麦考特与马拉奇·麦考特的父子关系，既有持续存在的温情，也有疏于照料。马拉奇通过清晨的谈话和夜里的故事，让弗兰克感受到亲密与希望；但他的酗酒一再耗尽全家赖以度日的钱。弗兰克对父亲的依恋并未抹去伤害，反而使伤害更难以调和，也让父亲成为一个在男孩眼中既充满爱意又会伤人的人。

身份与清晨的亲密时光

这段关系最亲密的时候，是家里其他人还没起床的清晨。马拉奇生起炉火、泡好茶，便低声给弗兰克读报，把更广阔的世界——希特勒、墨索里尼、佛朗哥、罗斯福和德·瓦莱拉——讲给这个生活在贫困中的孩子听。在这些时刻，世界仿佛只属于父子二人。马拉奇告诉弗兰克，美国有机会让人摆脱利默里克的灰暗，还设想儿子有一份办公室工作，拥有两支钢笔、一套西装和温暖的住处。这个梦想不仅意味着逃离艰辛，也是马拉奇和弗兰克能够短暂共同想象的未来。

马拉奇还让弗兰克感到，学习远不止上学或谋生。他告诉儿子，从前天主教孩子在树篱学校学习英语、爱尔兰语、拉丁语和希腊语，尽管教书可能招来逮捕。教师们辗转于各处沟渠之间传授知识的故事，使学习成为勇气与传承的一种形式。与此同时，马拉奇也敦促弗兰克好好读书，并设想他回到美国，找一份稳定的室内工作。他对儿子的期望，将家庭亲情与实际的渴望交织在一起——既希望避开雨水，也希望摆脱利默里克的匮乏。

到了夜里，父亲照料孩子的方式又有所不同。马拉奇辅导男孩们做练习，编造奇幻故事，带着一家人从他们住的巷子穿越一个颠倒的世界，还跪下来与他们一起祈祷。他不会爱尔兰语，因为他来自北方，不懂这门母语；马拉奇表示愿意教他自己会的东西时，父亲却开玩笑说，教老狗学新叫法已经太晚了。这段简短的交流既显出亲情，也呈现出局限——父亲会陪儿子做功课、发挥想象，却并非儿子学业各方面的权威。

酗酒与分裂的父亲形象

清晨和夜晚陪伴孩子的父亲，与那个喝光救济金的父亲形成鲜明对比。马拉奇把钱花在酒上时，安吉拉只能到圣文生·德·保罗协会乞求救助，并在凯瑟琳·奥康奈尔的店里赊账。弗兰克知道后果，却不肯抛下父亲跑去找母亲。他的依恋根植于两人每天共度的亲密时光，而不是因为他不知道酗酒造成了什么代价。

弗兰克试着把父亲想象成有三个自我的人，以此理解这种矛盾——清晨读报的父亲、夜里讲故事并带领祈祷的父亲，以及那个带着威士忌酒味回家、要儿子们为爱尔兰而死的人。这个形象并没有为马拉奇开脱，而是勾勒出男孩为何无法把充满爱意的父亲和具有破坏性的父亲，合并成一个容易评判的人。弗兰克因父亲酗酒而悲伤，但在他心中，那个与他共度清晨的父亲仍是真正的父亲。

弗兰克也想象过在别处如何表达亲情。他认为，在美国，他可以像电影里的人那样对父亲说自己爱他。在利默里克，他却担心这样的表白会招来嘲笑——人与人之间的温情被视为软弱，爱上帝、婴儿或赛马则更容易被接受。因此，这段关系不只是情感上分裂；弗兰克生活在一种文化之中，几乎找不到平常的话语来表达自己所感受到的爱。

赴英离家及其后果

美国参战后，马拉奇相信这场战争一定有正义的一面，于是答应圣诞节后去英格兰。他告诉弗兰克，自己必须成为一家之主，并与中介签约，去考文垂的工厂工作；据说考文垂是英格兰遭轰炸最严重的城市之一。离家之前，全家的希望寄托在尚未到手的工资上——凯瑟琳·奥康奈尔愿意让他们赊账，因为她相信马拉奇会从英格兰寄钱回来。

在车站，马拉奇拍拍男孩们的头，叮嘱他们记得履行宗教义务、听母亲的话，然后走到怀抱婴儿阿尔菲的安吉拉面前。他放下行李，拥抱她片刻，直到夹在两人之间的婴儿哭起来。随后他拿起行李，登上台阶，挥手告别，离开了。他的叮嘱把孩子们交托给母亲照料，但他的离去也让弗兰克被迫承担的责任变得清清楚楚——他还是个男孩，却被要求担起一家之主的角色。

有一段时间，马拉奇不在家时，全家仍抱着期盼。后来他再次前往英格兰时，寄来一封信，说自己平安抵达，又寄了一张三英镑的电汇汇票。这笔钱让一家人短暂地想象出奢侈的未来——炸鱼薯条、糖果、看电影，甚至去萨沃伊咖啡馆喝茶。随后，周六的电报却不再寄来。唯一的一笔汇款与之后数周的沉寂形成对照，父亲供养家庭的承诺又变成了漫长等待；安吉拉只得再次求助慈善救济、赊账度日。

来自考文垂的消息清楚揭示了全家陷入困境的原因。唐斯先生说，马拉奇酗酒严重，在酒馆挥霍工资，还唱反叛歌曲。他说，马拉奇屡次把房租钱喝掉，遭房东赶走后便睡在公园里；考文垂的治安法官也渐渐对他的行为失去耐心。布赖迪·汉农把这个消息告诉安吉拉，遥远的事由此以羞耻和恐惧的形式回到家中。安吉拉考虑把儿子们送进孤儿院，自己去英格兰，之后再设法把他们接过去。这足以说明，马拉奇无法供养家庭，已把她的选择压缩到了何等地步。

归来、责问与离别

马拉奇再次回家时，门牙掉了几颗，左眼下方还有一块瘀青。他说爱尔兰海风浪很大，自己俯身探出船舷时牙齿掉了；安吉拉则问他，这究竟是喝酒造成的，还是打架的结果。这个说法没有解开疑问，但他身上的伤痕让这次归来显得不同于家人原本可能期盼的那种令人安心的团聚。

安吉拉问他有没有带钱回来。马拉奇说日子艰难、工作稀少；她回答说，战争期间英格兰到处都是工作，并问他是不是把钱都花在酒上了。弗兰克也跟着指责，直接质问父亲。反复出现的指控，标志着关系已从清晨私密的依恋发生变化——弗兰克一直努力将伤害与爱分开，此时伤害却在家人面前被公开说了出来。

马拉奇再次离开前，亲吻了每个男孩的额头，叮嘱他们要乖、听安吉拉的话并记得祈祷。他答应写信，安吉拉则苦涩地表示不信，提醒他以前也这么说过。她拿出一盒巧克力，说要留到圣诞节晚餐后吃；她那块太硬，咬不动，弗兰克便把自己那块软的递给她，他觉得软巧克力更浓郁，而他的兄弟们则抱怨他拿到了带坚果的那块。这段短暂的家常对话映衬着离别，使分别既饱含感情又并不平等——孩子们得到了一场告别和一个承诺，却没有任何保证，确保承诺的钱或信件会如期而至。

这段关系持久的意义

纵观这些经历，马拉奇既不能被简化为弗兰克感受到的温情，也不能因此获得开脱。他是那个教儿子想象利默里克之外生活的人，是那个用奇幻世界充实夜晚、与孩子们一起祈祷的父亲；他也是那个因酗酒而让家人面对饥饿、债务和公开羞辱的父亲。弗兰克关于父亲有三个自我的想象，捕捉到了这段关系的核心张力，却没有将它化解为简单的评判。

这种张力也把私密的父子关系与一家人在爱尔兰、英格兰以及想象中的美国之间的迁徙联系起来。马拉奇外出工作，本是为了把钱寄回家；但有关他酗酒的消息和汇款的中断，却使迁徙带来的不是安全，而是分离。多年以后，弗兰克攒够了钱，可以安排自己搭乘爱尔兰橡树号，从科克出发，开始为期九天的航程，前往美国。现有的经历表明，那是弗兰克自己的决定，并非与父亲和解的结果——共同向往美国的旧日梦想仍是两人关系的一部分，而这段或许能让弗兰克脱身的旅程，则由他独自踏上。