Frank McCourt与Mr. Timoney的关系

弗兰克·麦考特与蒂莫尼先生的关系始于一份小小的有偿朗读工作，后来发展成一段男孩与老人之间难得的友谊。弗兰克与蒂莫尼先生一起朗读乔纳森·斯威夫特的作品，畅谈弗兰克的烦恼，并在蒂莫尼先生被送到利默里克市立发热病医院后仍继续探望他；在这段关系中，弗兰克获得了父亲未曾给予他的认可与陪伴。##一次出人意料的相识 弗兰克第一次遇见蒂莫尼先生，是在替舅舅送报时。到了门口，一只大狗闹腾了一阵，随后出现一位白发老人，戴着厚眼镜，穿着白毛衣，手里拄着拐杖。蒂莫尼先生起初问弗兰克是不是另一位外甥；男孩解释说自己是来送报纸的。这番交谈让弗兰克走进一户日常已经有些紊乱的人家——蒂莫尼先生说，以前给他读书的女人没来，而他自己已经无法阅读。

蒂莫尼先生问弗兰克会不会读书，接着提出付他六便士请他朗读。弗兰克答应了，蒂莫尼先生让他第二天再来，称他为弗朗西斯，并纠正他喜欢的名字，理由是从来没有圣弗兰克。这份安排给弗兰克添了一项不同于送报的新差事——他要给一位想读书而非看报的老人朗读。##一同阅读斯威夫特 弗兰克回来后，蒂莫尼先生让他放下报纸，找出《格列佛游记》末尾的《一个温和的建议》。他早已把全文背熟，却想听弗兰克朗读。读了几页后，他叫住男孩，问他怎么看斯威夫特提出的把爱尔兰儿童做成食物的建议。这段令人不安的论述在蒂莫尼先生的笑声中呈现出来，而弗兰克难以理解他为何发笑。

蒂莫尼先生看出弗兰克读得很好，付给他六便士，并让他下个星期六再来。他还称乔纳森·斯威夫特是最伟大的爱尔兰作家，并告诉弗兰克，等他长大后就会觉得《一个温和的建议》好笑。弗兰克反驳说，大人总把理解推到成年以后，说孩子长大了自然会懂。蒂莫尼先生开心地大笑，称他是个宝贝。因此，他们的读书时光不只是教学——弗兰克可以质疑一位成年人，而蒂莫尼先生把他的反驳当作机智之言，而不是无礼。

这本书的讽刺主题使两人的共同阅读与弗兰克身边的贫困联系起来，但现有叙述也展现了他们对此截然不同的反应。蒂莫尼先生读到斯威夫特谈论烹煮爱尔兰婴儿时笑个不停；弗兰克则察觉到这种笑声与孩子对大人解释的体验之间存在距离。文本并未把男孩的反应简化成一堂文学解读课。相反，这场阅读让他自己的声音得以被听见并受到重视。##弗兰克的信任与蒂莫尼先生的支持 当弗兰克告诉蒂莫尼先生，德克兰·科洛皮找他理论，而他与对方打了一架时，他对蒂莫尼先生的自在亲近尤其明显。蒂莫尼先生问起圣家大总会、德克兰以及弗兰克的舅舅帕特·希恩。他还说自己认识帕·基廷舅舅，并亲切地谈起他，接着表示愿意和帕·基廷舅舅谈谈，并陪他去找圣家大总会的人理论。蒂莫尼先生自称是佛教徒，不赞成打架，但也明确表示，不会任由别人干涉弗兰克。

这段关系与弗兰克和父亲的关系形成鲜明对照。弗兰克说，蒂莫尼先生年纪很大，却像朋友一样说话；他可以把自己的感受告诉蒂莫尼先生。相比之下，父亲只会简短地应一声，然后出去长时间散步。蒂莫尼先生的重要之处，不仅在于给弗兰克钱，还在于愿意倾听、回应，并认真看待男孩的烦恼。

这份朗读工作也为家里的收入添了一点钱。弗兰克的母亲很高兴他从蒂莫尼先生那里挣到六便士，星期五又能从舅舅那里挣到六便士；两笔钱加起来，每周有一先令。弗兰克星期六读完书后，她给他两便士，让他去抒情电影院看《末路小鬼》。这份安排既把弗兰克的阅读能力与家庭眼前的需要联系起来，也让他能够凭自己的努力赚得一份寻常的乐趣。##分离与持续的忠诚 蒂莫尼先生的处境发生了变化——他的狗麦卡什拉咬了邮递员、送奶工和一位路过的修女。一位邻居告诉弗兰克，狗被带走时，蒂莫尼先生虽然难过，却仍笑了出来。由于修女遭遇的这件事惊动了主教，蒂莫尼先生被视为对天主教徒有危险。他因此十分苦恼，医生也被叫来，随后他被送到利默里克市立发热病医院，那里收容无助或精神状况不佳的老人。

蒂莫尼先生被送走后，每周六的报酬不再发放，但弗兰克并没有因此不再关心他。弗兰克等邻居进屋后，从蒂莫尼先生的窗户爬进去取回《格列佛游记》，又走了很远去利默里克市立发热病医院，好让老人不必错过朗读。门卫不让他进去，但答应把书送到楼上。弗兰克的努力标志着两人关系发生了决定性的变化——有偿工作结束后，尽管报酬和熟悉的环境都已不复存在，这份安排仍以忠诚之举延续下去。

弗兰克告诉母亲，报纸差事和给蒂莫尼先生朗读的工作都没了；她为他感到难过，又听着麦卡什拉及其主人所遭遇的后果笑了起来。这次失去既有实际影响，也令人伤心——星期六的六便士没有了，弗兰克也不能再像从前那样直接去蒂莫尼先生家里。然而，他设法把书送到老人手里的举动表明，他并不只用工钱来衡量这段关系。##意义 蒂莫尼先生让弗兰克拥有了一段难得的成人关系——阅读、幽默和坦率交谈都与实际支持相伴。他为男孩的本领付钱，听到弗兰克质疑时不但没有责备，反而报以笑声；得知弗兰克与德克兰发生冲突后，他还表示愿意站在男孩一边。反过来，即使蒂莫尼先生被送进收容机构、原来的安排随之结束，弗兰克仍设法继续为他朗读。

他们的情谊也模糊了雇佣关系与友谊的界线。那六便士对弗兰克的家庭很重要，但这段关系比工作更持久——弗兰克愿意走到利默里克市立发热病医院，把书留在那里，既不指望得到报酬，也不保证能见到老人。蒂莫尼先生的离开确实令人惋惜，但弗兰克带着《格列佛游记》前去找他的举动，延续了共同阅读所建立的陪伴。