拉达·比马尼被绑架并贩卖为奴
《应得的惩罚》拉达·比马尼遭绑架并被企图贩为奴隶,是拉达·彭特兰夫人人生故事中的根本性暴力。她在仅比伊丽莎白·班纳特稍大时被从家人身边带走,被卷入一连串被迫迁徙之中;这些迁徙使她与印度断绝联系,使她遭受进一步强迫,并塑造了拉达与伊丽莎白后来共同承担的道德责任。
卡奇的童年与第一次流离失所
拉达出生于印度西部的卡奇,原名拉达·比马尼。她的母亲在分娩时去世;父亲是一名地位不高的地区政府官员,改嫁后与她分居,因此她由祖母和姑母们抚养长大。她知道父亲再婚后生有兄弟姐妹,却从未见过他们。她的童年早已因反复的政治与军事动荡而不得安宁——涉及莫卧儿人、马拉塔人和英国人的战事迫使她的家人逃离,后来又随着该地区控制权变化而返回。
这种不稳定为绑架提供了更广阔的背景。拉达一家是印度教徒,生活在一个曾被穆斯林莫卧儿统治者征服、后来又受到英国扩张影响的地区。她对这些变化先后顺序的记忆已经变得支离破碎,但其中的模式很清楚——宗教差异、帝国冲突和地方脆弱性反复决定着这个家庭能够居住在哪里。绑架把这种继承而来的不安全感转化为直接的个人囚禁。
绑架与预定的贩卖
拉达当时仅比伊丽莎白大一岁,却遭到绑架,准备被贩卖为奴。这个事件并未被描述成一场孤立的冒险,而是一个世界的最终结果——在那个世界里,生活在海岸附近的女孩可能被掳走,并被当作可以转让的财产。伊丽莎白惊骇的反应凸显了这一披露带来的道德震撼,而拉达克制的叙述则使求生而非耸人听闻的细节成为记忆的中心。
拉达认为自己幸运,只是在眼前这一层意义上——她在交易发生前获救。救援发生在远离卡奇的阿拉伯半岛外海,并未使她能够回家。一艘载有几名神父的西班牙船只负责保护她的安全,并带着她继续前行。在航程剩余时间里,神父们教她初级西班牙语,使语言上的流离失所叠加到她在地理和社会上的脱离之上。
没有自由的救援
抵达西班牙并未恢复拉达的自主权。她被迫进入加的斯郊外的一所修女院,并在那里过了六年与世隔绝的生活。二十一岁时,她在没有选择权的情况下被选中,加入一支前往西属大陆的卡塔赫纳的传教团。1772年春,她从加的斯启航,与该修会的另外二十九名成员同行。
这一连串经历揭示了救援与解放之间的关键区别。拉达逃脱了被贩卖的命运,但关于她的身体、宗教、居所和未来的决定仍持续由他人作出。她从预定的奴役转入制度性禁闭和强制宗教服务。因此,她后来表面上愿意改信苏格兰教会,与其说是信仰的简单改变,不如说应放在这样一段历史中理解——宗教归属一次又一次被强加于她,或因处境所迫而成为必要。
持久后果与求生
拉达遭绑架的经历始终与获救后接踵而来的暴力密不可分。传教船被海盗夺取,拉达遭受了四天海盗暴行,之后再次获救。她腹部受伤,被认为几乎必死,接受了临终圣礼;当修会幸存成员在中立白旗下登陆时,她却被留了下来。因此,她的生存并非一次幸运的逃脱,而是对一套又一套把她视为可牺牲之人的制度的反复抵抗。
大卫·彭特兰爵士找到她,把她带到自己在巴巴多斯布里奇敦的大宅中,由管家和护士照料。即使在这种私人照护下,她也两度濒临死亡,但最终战胜了最后一次感染。到那时,她已经是一个会说西班牙语的印度女性,是被修会遗弃的被迫出家的修女,也是奴役企图和海盗暴力的幸存者,身处英国殖民地环境之中。巴巴多斯的社会反应加重了最初的罪行——当人们确认她能够活下来后,她遭到带刺的讥讽,并不止一次被告知,如果她死去反而更好。人们认为她的过错,仅仅是生活在海岸附近,因此容易遭到掳掠。
从囚禁走向新生活
拉达受到的对待,帮助决定了她人生接下来的重大方向。大卫·彭特兰爵士已经是海军英雄,且刚刚获封爵位;他无法容忍人们对她的敌意,于是辞去军职,带她返回英国。她自愿但仅是表面上改信苏格兰教会;两人在爱丁堡郊外、靠近他家宅的地方结婚,随后迁往伦敦,并买下后来被称为格林纳丁礁庄园的地产。
拉达的经历也成为她传给伊丽莎白的道德遗产的一部分。伊丽莎白后来形容她是一个出生于印度的羞怯女性,曾三度遭绑架,被海盗残酷虐待,并因伤势而无法生育。虽然拉达和大卫·彭特兰爵士很少出现在社交场合,但拉达的榜样教会伊丽莎白承担实际责任、怜悯佃户,并形成一种不依赖社会认可的尊严观。这个曾被社会视为耻辱的女人,后来成为伊丽莎白理解何谓淑女的主要典范之一。
因此,绑架既是灾难,也是起点。它解释了拉达与印度的分离、她多语言且跨文化的身份、她对强加制度的不信任,以及塑造其晚年生活的身体伤害。它也赋予与格林纳丁礁相关的女性庇护和保护义务以道德深度——庄园后来对受虐女性的关注,源于这样一段历史——拉达本人最初受到奴役威胁,随后又一次次被剥夺了掌控自身人生道路的权力。