伊丽莎白开始定期访问格林纳丁礁
《应得的惩罚》伊丽莎白开始定期前往格林纳丁礁探访,因为一次看似随意的相识逐渐发展成她青年时期最具塑造性的关系之一。最初只是一次短暂的马车乘坐和一个坐下交谈的邀请,后来却发展为她与拉达·彭特兰夫人之间持续的联系;通过这段关系,伊丽莎白获得了一位祖母般的导师,了解到充满爱意的婚姻和负责任的地产可以如何运作,也接触到宁静的赫特福德郡宅邸背后所隐藏的全球历史。
邀请与每周探访
伊丽莎白先渡过溪流,登上彭特兰家族的小马车,此前拉达·彭特兰夫人已经同意与她会面。拉达·彭特兰夫人解释说,她想弄清伊丽莎白为何曾在溪边徘徊、希望遇见自己,其中也包括伊丽莎白的好奇是否源于她的印度身份。她没有把年轻女孩的兴趣视为冒犯,而是谨慎地作出回答,并提议伊丽莎白下周再来,向彭特兰家族讲述班纳特家族的情况。 伊丽莎白接受了这一安排,每周会面由此开始。这些探访并未被安排成正式课程——伊丽莎白和拉达·彭特兰夫人交谈、交流经历,并逐渐建立起一种彼此信任的节奏。拉达·彭特兰夫人对自己过去最黑暗的部分设下界限,提醒伊丽莎白有些事情必须等她长大后才能知道,但她也明确表示,伊丽莎白全年任何时候都受到欢迎。季节性的阻碍有时使她们无法在深秋和冬季见面,但这段关系并未因最初的紧迫感消退而瓦解。
横跨大陆讲述的人生
这些会面让伊丽莎白得以了解拉达·彭特兰夫人的经历;这段历史从印度西部的卡奇延伸至阿拉伯半岛、西班牙、加勒比地区和英国。拉达·彭特兰夫人原名拉达·比马尼;她的母亲死于分娩,她由祖母和姨母们抚养长大。莫卧儿人、马拉塔人和英国人之间的战争反复迫使她的家族迁徙,而父亲再婚后,她又有了从未见过面的兄弟姐妹。她被绑架并贩卖为奴时,年纪只比当时会面的伊丽莎白大一岁。 拉达·彭特兰夫人在交易发生前获救,但这场营救本身又开启了一系列被迫迁移。一艘载有牧师的西班牙船只在阿拉伯半岛海岸附近发现了她,教她一些基础西班牙语,随后将她带到西班牙;在那里,她被迫进入加的斯城外的一所修女院。她在那里被幽禁了六年,后来又在没有真正同意的情况下,被选中前往南美执行任务。1772年春天,她与同一修会的另外二十九名成员一起从加的斯驶向卡塔赫纳。 海盗劫持船只后,这次航行又变成了一场苦难。拉达·彭特兰夫人遭受了四天的海盗掠夺,并腹部受伤;这种伤势通常会致命。她接受临终圣礼后,虽然从感染中活了下来,却病得太重,无法与其他幸存者一同旅行;其他幸存者在中立白旗之下被送上岸。她被留下,直到大卫·彭特兰爵士将她接入自己在巴巴多斯布里奇敦的大宅;他的管家和一名护士帮助照料她。她曾两次濒临死亡,最终才恢复健康。 拉达·彭特兰夫人的叙述还揭示了肉体幸存之后随之而来的社会暴力。尽管大卫·彭特兰爵士的照料救了她的性命,但她的康复一旦确定,几乎立刻就遭遇了带刺的评论,其中包括说她若是死去反而更好的话。她在巴巴多斯受到的对待,把幸存描述成一种社会性的羞耻,并因她在印度居住得离海岸太近而被俘,将责任归咎于她。大卫·彭特兰爵士当时已经是海军英雄,后来部分因为这种待遇变得无法忍受而辞去军职。拉达·彭特兰夫人自愿但表面性地改信苏格兰教会,在爱丁堡附近与大卫·彭特兰爵士结婚,并在婚后旅行结束后随他迁往伦敦;到她讲述这些经历时,他们已经在那之后购置的地产上共同生活了三十二年。
通过交谈与示范进行指导
这些探访逐渐使拉达·彭特兰夫人成为伊丽莎白的替代性祖父母。伊丽莎白的祖父母已经去世,她几乎不保留关于他们的清晰记忆,因此拉达·彭特兰夫人填补了伊丽莎白一直缺少的情感和教育角色。她没有制定正式课程,而是通过交谈、观察和分享实际经验,教伊丽莎白如何成为一处地产的女主人。 伊丽莎白了解到,拉达·彭特兰夫人所做的不只是安排菜单。她在整个地产事务中充当大卫·彭特兰爵士的帮手,有些探访还会遇到大卫·彭特兰爵士,偶尔也会遇到他们的管家凯斯先生。通过他们,伊丽莎白看到的是地产管理的日常运作,而不仅仅是体面生活的礼仪表面。这些指导通过反复接触具体体现出来——年轻的访客观察人们如何讨论责任,如何考虑佃户和仆人,以及一个家庭的日常安排如何表达其管理价值。 这些教诲后来明确体现在伊丽莎白对加德纳夫妇的回忆中。她把拉达·彭特兰夫人和姨母玛德琳都视为“成为一位淑女”意味着什么的典范,尽管两人的处境截然不同。玛德琳是伦敦商人的妻子、四个孩子的母亲,也经常主持待客活动,支持爱德华·加德纳的生意。拉达·彭特兰夫人则是一位出生于印度的羞怯女子,曾三次被绑架,遭海盗残酷虐待,因伤势无法生育,也很少出现在社交场合。她们共同传授的道理让伊丽莎白明白,实际能力、关怀与爱,比某一种规定好的社会形式更加重要。 伊丽莎白把自己学到的东西应用于探访佃户。简·班纳特十二岁时便开始进行这类探访,伊丽莎白十岁时陪同她;起初这段经历包含许多摸索和错误,但拉达·彭特兰夫人的示范使她们后来在朗博恩的工作更加高效,也更有益于佃户。伊丽莎白逐渐明白,佃户的福祉是地产主人的责任;她把这一点与查尔斯·宾利未能理解此事作对比。因此,这些定期探访传递的不只是感情,也是一套管理责任的理念。
作为活生生的范例的婚姻
彭特兰家族的家庭生活为伊丽莎白提供了最清晰的婚姻范例。大卫·彭特兰爵士和拉达·彭特兰夫人共同生活三十多年后仍然深深相爱,尽管拉达·彭特兰夫人的过去充满暴力、迁徙、宗教压力、社会敌意和身体伤害。他们享受彼此的陪伴,也乐于共同分享日常生活,而不是把婚姻主要视为获取金钱、地位或保障的安排。 伊丽莎白把这一范例同周围的婚姻进行比较。她同情夏洛特·卢卡斯,因为夏洛特重视婚姻的物质层面,却没有伊丽莎白在格林纳丁礁见证的浪漫和情感纽带。伊丽莎白还因没有把这些探访告诉简·班纳特而感到内疚,尽管她把拉达·彭特兰夫人的建议传达给简时,仿佛那是自己的想法。简坚持自己只会为了最深的爱情结婚;鉴于父母不幸的婚姻,这一立场变得更加复杂——彭特兰夫妇向伊丽莎白证明,理想并不是孩子气的幻想,而是一种在可怕环境中锻造出来的伙伴关系。 这处地产本身承载着这段伙伴关系的物质历史。大卫·彭特兰爵士的声望主要建立在1770年的一次海军功绩之上;当时他刚被任命为“荣耀号”军舰的舰长。在一次前往西印度群岛、于飓风季节进行的航行中,他的船只遭受损坏并出现人员伤亡,后来发现一艘西班牙宝船在格伦丹宁群岛中的一座岛屿附近触礁失事。船体毁坏前,船员们打捞出大部分宝藏,大卫·彭特兰爵士因此获封爵士。他分得的财富资助了格林纳丁礁的购置;这个名称保留了海军风险、失而复得的财富,以及伊丽莎白在那里接受教育的宁静内陆地产之间的联系。
探访的持久后果
伊丽莎白定期出现在格林纳丁礁,改变了她抱负的尺度。彭特兰夫妇的示范教会她,即使公共社会给予女性的权力有限,女性仍能通过管理、观察、待客和持续承担责任来发挥影响。他们没有子女的家庭并未使这些教诲变得抽象——地产、地产上的人们以及他们的婚姻共同提供了一个实际运作的范例,伊丽莎白后来将其带入自己对家庭和财产的理解之中。 这段关系也把亲密的教育同更广泛的帝国和经济历史联系起来。拉达·彭特兰夫人的迁徙受到征服、奴役、海盗活动、宗教机构和殖民航运的影响,而大卫·彭特兰爵士的财富则源于一次海军打捞行动。此后,彭特兰夫妇通过安静的生活和投资保存了这笔财富。多年以后,伊丽莎白帮助延续地产的生产性经营逻辑,包括调查奥尔顿和刘易斯附近的啤酒厂,以及购置啤酒花和大麦种植地;与此同时,积累的财富支持了扩建后的格林纳丁礁和其他地产。 这些探访的遗产延伸到了下一代。伊丽莎白与菲茨威廉·达西最终把他们的地产分给七个孩子,将格林纳丁礁交给女儿海伦娜·达西,并把其余土地留给几个儿子。寡居宅邸周围最后的一千英亩土地后来成为圣文森特小屋的所在地;这个名称取自距离大卫·彭特兰爵士发现沉船地点最近的大岛。预计爱德华·加德纳和玛德琳·加德纳会在海伦娜继承地产时迁往那里,而他们年长的表亲安娜贝尔已经深度参与寡居宅邸的管理,将获得圣文森特地产。因此,这些始于年轻女孩好奇心的每周探访,最终成为知识、财产、照料和女性责任长期传承的一部分。
