Sir David Pentland去世

《应得的惩罚》

大卫·彭特兰爵士在格林纳丁礁庄园的卧室里去世,距离他与伊丽莎白·班纳特结婚仅数日。他的死发生在癌症确诊后病情迅速恶化之际;他有意加快庄园事务的安排,在疾病阻止他行动之前办妥婚姻、遗嘱与财产协议,使伊丽莎白既成为他的遗孀,也成为主要继承人。他生命的最后时刻让这种安排的代价变得具体可感——她坐在他身边朗读,却不知道他是否听得见。

疾病与采取行动的决定

大卫·彭特兰爵士告诉伊丽莎白自己将不久于人世——医生已诊断出他患有癌症,并认为他很可能活不过这一年。他描述胃里逐渐长大的肿块、持续不断且时有剧痛发作的全身疼痛,以及睡前服用的、经过大量稀释以助眠的鸦片酊。这场疾病使一项长期打算变成了紧迫的问题。他解释说,拉妲·彭特兰夫人去世后,自己对死亡的忧虑变得更为沉重;他开始考虑,待伊丽莎白成年并能摆脱母亲的控制后,如何帮助她。随着所剩时间从数月缩短到数周,他已没有时间实施较为缓慢的计划。

这一提议使伊丽莎白与菲茨威廉·达西陷入痛苦的处境。大卫·彭特兰爵士请求他们将个人幸福搁置一年,达西则在支持伊丽莎白与怨恨大卫·彭特兰爵士介入他们的生活之间左右为难。因此,这项计划不只是财产转让——它要求这对年轻人承担情感上的代价,以保障伊丽莎白的未来并实现大卫·彭特兰爵士的意愿。大卫·彭特兰爵士已与自己的双胞胎兄弟詹姆斯·彭特兰安排妥当,由后者见证新遗嘱、婚姻财产协议与婚礼。医生的信件与当地治安法官的证明确认大卫·彭特兰爵士神志清醒,而给予詹姆斯及其家人的大笔遗赠则有助于确保他们接受这项安排。

仓促举行的婚礼

随着大卫·彭特兰爵士的身体明显衰弱,各项准备迅速推进。遗嘱与婚姻财产协议几乎完全相同——在向詹姆斯·彭特兰及其指定的子女、大卫·彭特兰爵士的贴身男仆和其他长期效力的仆人作出特定遗赠后,剩余的全部财产将转归其妻。遗孀与未婚子女通常享有的安排在此并无必要;相反,这些安排使伊丽莎白成为核心受益人。法律事务办理得如此迅速,反映出大卫·彭特兰爵士尚能付诸实施其意愿的时间窗口正在不断缩小。

在提出婚姻建议六天后,大卫·彭特兰爵士凭普通许可证与伊丽莎白结婚。他虚弱得无法行走,必须坐在椅子上被抬进教堂;即使只是往返马车,也十分艰难,不过他始终隐忍承受。伊丽莎白由舅舅陪伴走过通道,詹姆斯担任新郎的伴郎,她年幼的表妹莉莉则担任伴娘。达西与加德纳一家其余成员都出席了婚礼,庄园的仆人与佃户也在场。他们挤满了这座小教堂,使仪式呈现出庄园共同体公开接纳伊丽莎白成为新女主人的意味。

仪式简短而务实。拉妲·彭特兰夫人去世后,大卫·彭特兰爵士曾向当地牧师寻求指引,并改宗,以便在当地教堂礼拜;因此,婚礼依照英格兰教会的仪式举行。仪式结束后,他轻轻吻了吻伊丽莎白的额头,众人随即返回格林纳丁礁庄园。婚宴上,出席者都真切地松了一口气,但大卫·彭特兰爵士无法久留——疼痛迫使他回到房间,在离家所受的劳累之后,他服下了大剂量的鸦片酊。

死亡及见证者

大卫·彭特兰爵士再也没有活着离开过自己的卧室。周五与周六的大段时间里,伊丽莎白都陪着他,静静地朗读。叙述并未说明他是否清醒到足以知道她在身边;伊丽莎白仍继续朗读,因为她想陪伴自己所认识的最善良的人。周六深夜,她回到自己的小屋,次日清晨醒来时已成了寡妇。

周日礼拜结束后,牧师、当地治安法官弗雷德里克爵士、詹姆斯·彭特兰、达西与爱德华·加德纳先生共同确认了大卫·彭特兰爵士的身份与死讯。那段时间,伊丽莎白待在安葬着拉妲·彭特兰夫人的小教堂里。她没有祈祷,而是思索自己生活中的巨变。次日,大卫·彭特兰爵士葬在拉妲·彭特兰夫人身旁,与他曾在巴巴多斯救下并照料的女子相伴。后来,伊丽莎白悄悄回到教堂,为两人以及他们曾走进自己的生命而致谢。

继承与持续影响

遗嘱宣读后,伊丽莎白确认自己继承的不仅是头衔或房屋——她还要负责管理一座大型庄园及与之相关的人们。詹姆斯·彭特兰为人和善,却态度疏远;伊丽莎白明白,他本可拒绝大卫·彭特兰爵士的安排,或在法庭上提出异议,尤其考虑到大卫·彭特兰爵士的病情。可是,他与家人还是收下了七万五千英镑。得知遗赠之后还剩下多少财产时,伊丽莎白不堪重负;此前几日被压抑的紧张情绪终于爆发,她的姨妈花了一个多小时才使她平静下来。

这笔巨额遗产有其来历。大卫·彭特兰爵士的财富始于一艘西班牙宝船——它在飓风中于格伦丹宁群岛之一附近的礁石上触礁。身为英国皇家海军荣耀号的舰长,他在船骸解体之前打捞出宝藏;这笔战利品为他赢得爵士头衔,也提供了购买格林纳丁礁庄园的资金。他与拉妲·彭特兰夫人生活简朴,避开时髦社交季与庞大家庭带来的开销,并投资每年的盈余。到他去世时,即使已向詹姆斯及其家人支付七万五千英镑现款,大卫·彭特兰爵士留下的遗产仍使伊丽莎白拥有价值四十万英镑的资产,扣税后每年可产生近两万英镑收入。

因此,这场死亡完成的是责任的转移,而不仅仅是大卫·彭特兰爵士人生的终结。庄园财富源自海军打捞,通过节俭生活与投资逐渐增长,如今则因一场在绝症压力下缔结的婚姻转到伊丽莎白手中。此后的安排保留了格林纳丁礁庄园女性庇护院的位置——寡妇宅邸周围的土地后来建成圣文森特小屋,伊丽莎白、达西及其家人造访庄园时便住在那里。大卫·彭特兰爵士的最后计划将私人情感与庄园及其依靠者的现实未来紧紧联系在一起。