宾利放弃尼日斐

《应得的惩罚》

宾利放弃内瑟菲尔德庄园,并不仅仅是改变住所,更是一种暴露其本质的逃避行为。在那场促成他与简·班纳特相识的舞会之后,查尔斯·宾利前往伦敦,此后再也没有重新占有内瑟菲尔德庄园。房屋关闭、地产荒疏、仆人遭忽视以及主人缺席,暴露出他讨人喜欢的举止与其身份所附带的责任之间的鸿沟。

离开与破灭的期待

这一直接过程始于宾利在舞会次日早晨前往伦敦,据称只去四天。菲茨威廉·达西陪同他前往。人们原本期待宾利及时返回,为内瑟菲尔德庄园准备过冬,探访或帮助佃户,并在节礼日向仆人和受供养者赠送惯常的礼物。然而,这些事情他一件也没有做。他的姐妹就在他离开的当天开始关闭房屋,并于次日上午动身前往伦敦,使这次撤离显得经过安排,而非意外所致。

这次放弃也打破了宾利先前行为所营造的期待。简·班纳特曾享受与他的相处,起初相信这段相识或许会发展成有意义的关系,尽管她后来认为,自己的感情只是由于邻里间一年以来首次出现一位新的单身男子而产生的迷恋。因此,这次消失使一段恋情无法走到任何确定的表白,同时也从事后角度印证了宾利家族的社交表现背后其实缺乏多少实质内容。

对地产的疏忽

宾利行为最严重的特征,是他忽视了那些依赖内瑟菲尔德庄园生活的人。他没有向管家发出任何准备过冬的指示。庄园主人没有向佃户提供任何帮助,节礼日也没有向仆人分发礼物。这些日常职责的缺失,使空置的房屋成为一场实际危机,而不仅仅是象征性的缺席。宾利拥有采取行动的权力,但庄园得到的却只有沉默。

伊丽莎白·班纳特将这一失败视为性格的证据。她称宾利一家自私,主要关心个人利益,同时承认,若以爱德华·加德纳为衡量标准,她认为宾利一家的行为暴露出其商人出身的判断并不公平,因为爱德华·加德纳不会有同样的表现。这一限定非但没有削弱批评,反而使批评更加尖锐——问题不在于经商或出身,而在于拒绝接受将管理责任视为道德义务。简尤其庆幸自己在婚前就认清了这个家族的本性,因为若与卡罗琳·宾利共同生活在同一家庭中,这种自私所造成的后果将变得亲密而持久。

卡罗琳·宾利的信与社交后果

宾利一家的撤离伴随着卡罗琳·宾利致简·班纳特的信;伊丽莎白认为这封信不是诚实的解释,而是虚构之辞。卡罗琳声称,除其他事情外,查尔斯·宾利正在追求乔治安娜·达西,尽管乔治安娜年仅十五岁,距离进入社交界尚有数年。这一虚假消息十分危险,因为它将一个私人的家庭事务传播开来,并威胁到乔治安娜的名誉;它也表明,卡罗琳愿意把另一名年轻女子当作工具,用来操纵她弟弟的社交与恋爱前景。

简保留了这封信,并将它交给伊丽莎白。简没有接受其中的说法,而是以冷静而怀疑的目光阅读,认清了宾利一家的动机。于是,这封信把一次没有解释的缺席转变成了一场明显的操纵行动。伊丽莎白希望将信交到菲茨威廉·达西手中,因为她知道卡罗琳·宾利可能遭到公开断交,甚至面临诽谤诉讼。因此,放弃内瑟菲尔德庄园又与第二次撤回联系起来——卡罗琳试图控制舆论的做法,被揭露为可能引发社交与法律后果的行为。

宾利后来的承认

后来达西在伦敦遇到宾利时,宾利确认自己没有返回内瑟菲尔德庄园。他说,他和卡罗琳住在戴维斯一家位于莱斯特郡与德比郡交界附近的一处地产上,地点在唐宁顿城堡以北,而不是回到自己的地产。

宾利的回答虽然闪烁其词,却揭示了经济状况。他说自己认为不会返回,因为他怀疑没有人会买下剩余租期,而租金已经花掉了。这番话表明,放弃并没有抹去与该地产相连的义务;它只是让宾利继续为一份已不再使用的租约付钱。达西看出了显而易见的补救办法——宾利可以返回,管理地产,并设法收回资金。此前两人曾花许多上午讨论地产管理的责任,但宾利的行为表明,他几乎没有吸收那些教诲。

后果与叙事意义

宾利的放弃所损害的不仅是他与简·班纳特的前景。它暴露出他对卡罗琳·宾利的依赖,暴露出当社交环境变得不便时他容易选择撤退,也暴露出他未能理解财富意味着对佃户和仆人负有责任。缺乏通信进一步加重了伤害——庄园不仅被抛在身后,而且在没有解释、也没有持续照料的情况下被遗弃。

这一事件还在讨人喜欢的性格与可靠的性格之间形成了持久对比。宾利愉快的陪伴最初激发了感情,然而被放弃的地产却为衡量他的缺点提供了具体尺度。后来,当菲茨威廉·达西取得内瑟菲尔德庄园的剩余租期时,这处地产成为更广泛模式的一部分——宾利的逃避必须由他人承担。因此,内瑟菲尔德仍然作为一项选择的物质记录留存下来;这个选择是在伦敦作出的——宾利短期内保住了自己的舒适,却失去了信任、责任以及对本应体现其独立性的地产的控制。

相关故事流