阿加莎修女

阿加莎修女是2020年英国广播公司改编版中，在智识上最具威胁性的人类对手。她是一名愤世嫉俗且具有科学求知欲的修女；她不把血液视为无助的象征，而将其当作武器、知识媒介，以及死后仍能与德古拉保持联系的手段。她的重要性在于，故事将一场表面上的受害者—捕食者遭遇转化为相互较量——德古拉通过阿加莎的血进入她体内，但阿加莎也利用这种亲密关系揭露他的弱点，并塑造他最终逃离永生的方式。

身份与出场

阿加莎修女以一名修女的身份登场；她的怀疑态度使自己异常抗拒围绕德古拉的超自然解释。她的宗教身份并没有使她成为传统意义上轻信的人；相反，她以科学好奇心、尖锐的盘问，以及愿意检验眼前生物的态度为特征。当她在注定覆灭的德米特号航行期间被发现藏在船舱中时，德古拉试图把她当作替罪羊，以掩饰自己的身份。但阿加莎拒绝接受别人赋予她的被动角色，因此掩饰失败。她意识到血液中蕴含的力量，并反复把对抗转化为控制实验。

她对德古拉的迷恋与她对他的反抗不可分割。在德古拉吸饮她的血之前，两人已经明显对彼此感兴趣，而他们的吸引通过挑战而非屈服表现出来。阿加莎用“来吧——吃奶吧，小子”刺激他咬自己，使这次遭遇成为一次有意的挑衅。德古拉声称无论自己去往何处都会带她同行，但这个承诺指的是她的血液所具有的持久力量，而不是她作为伴侣继续活着。德古拉从她身上饮血，便在肉体和精神上将阿加莎带入自身；与此同时，他也建立起一种纽带，使她的影响后来得以存续并超越他。

反抗与血液维系的联系

阿加莎的反抗是主动的、身体性的，也是具有策略性的。当德古拉试图在德米特号上把她当作替罪羊时，她没有逃跑，而是再次有计划地利用血液——她咬破嘴唇，把自己的血吐向他。这一举动使她的身体成为知识与攻击的工具。血液不只是德古拉赖以生存的物质；在阿加莎手中，它还成为证据、诱饵，以及迫使这个吸血生物承认其试图控制的联系的手段。

这种联系后来通过她的后裔佐伊·范海辛延续下去。佐伊身患绝症，在哥特式实验室中取得样本后饮下德古拉的血。这一行为完成了由阿加莎开启的循环。记忆、感觉与情感穿越数世纪，也穿过佐伊的心灵传递，就像在德古拉故事的另一个版本中，伊莉莎贝塔寄居于米娜·默里体内一样。佐伊并不是把某位祖先仅仅作为历史资料来记忆。随着佐伊的生命逐渐衰弱，阿加莎作为一种主动存在在她体内浮现，而现代科学家与死去数百年的修女之间的界限也开始消融。

这种传递既是支持，也是压力。随着佐伊的身体恶化，阿加莎从内部支撑着她；与此同时，阿加莎对德古拉的迷恋使这个濒死的女人继续走向那场跨越世代等待着她们的对决。在现代顶层公寓中，德古拉与佐伊虽然形体上独处，但场景中包含着两个越来越难以分开的女人。佐伊在自己的身份与阿加莎的身份之间骤然切换，而连接她们的血液使个人历史表现为一种活生生的存在，而不是已经完成的过去。

发现德古拉的弱点与冲突

最终发现德古拉真正弱点的人是阿加莎，但这部改编作品明确表明，如果没有佐伊，她不可能完成这一发现。她们的成就是跨越时间共同完成的。因此，阿加莎提供最初的洞见、勇气和对手所拥有的知识；佐伊则提供现代调查，以及使这些知识能够发挥决定性作用的身体。这场胜利不属于任何一位女性，因为故事将她们呈现为同一持续反抗的前后相继的体现。

德古拉与阿加莎和佐伊之间的肉体及精神联系，比他愿意承认的更为紧密。他的力量依赖于把他人纳入自身，但血液纽带也使他容易受到那些被自己吞噬之人的伤害。因此，阿加莎与他的关系颠倒了吸血捕食的通常结构。德古拉相信饮血能够赋予占有权，但这一行为也把受害者的能动性带入捕食者体内。阿加莎作为记忆与反抗留在伯爵体内，而佐伊则把这种继承而来的亲密关系转化为终结他的手段。

她们的冲突也借用了吸血鬼作为禁忌他者形象的更广泛历史。较早的吸血鬼叙事逐渐把捕食者塑造成优雅、挑剔且情感复杂的存在；阿加莎与德古拉的故事进一步强化了这一发展，使这名修女既不只是无辜者，也不只是有德之人。她对德古拉的挑战充满智识与身体上的强烈张力，而血液纽带使吸引、敌意、知识与危险不可分割。同样使卡蜜拉能够体现公开越界欲望的传统，在这里被重新导向一场捕食性的永生者与拒绝让恐惧规定接触条件的女性之间的对抗。

佐伊、最终遭遇与死亡

当佐伊走到生命尽头时，阿加莎在她体内的存在使她得以与德古拉进行最后会面。阿加莎已经发现伯爵的弱点，但能够让德古拉接触这一弱点的人是佐伊。随后德古拉选择饮下佐伊的血。这一行动部分是为了把佐伊的精神形态带向一个更仁慈、痛苦更少的终点，但它并非完全出于无私——德古拉饮用她的血，也就把自己带了过去。

佐伊的血对德古拉来说是致命的，因为她的癌症污染了他所吞食的东西。在他的身体里，第一口血便使他蜷缩成一团干呕的兽性躯体，带血的黑色呕吐物从口中涌出。摧毁他的危险因此不是传统武器，而是一种通过血液携带的状况；血液正是他存在所依赖的物质。佐伊的疾病既成为吸血生物的威胁，也成为实现他长期压抑的死亡愿望的工具。

最终遭遇发生在一间现代顶层公寓中，佐伊与德古拉之间只剩下一张桌子，以及数百年积累的痛苦。在德古拉最后行动造成的死亡梦境中，佐伊逃离了死亡时的痛苦与孤独，与她古老的对手纠缠躺在一起，经历了两人第一次也最后一次真正亲密的相遇。这个梦并没有抹去她们之间的敌意，而是赋予这种敌意一种最后的亲近形式。阿加莎、佐伊与德古拉通过承载记忆和苦难、从一代传到下一代的血液连接在一起。

叙事作用与意义

阿加莎最深刻的发现既是心理层面的，也是肉体层面的。通过佐伊，故事揭示德古拉感到羞耻——他为自己无法死亡而羞耻，为自己活得比身边所有人都久而羞耻，其中包括他的凡人家族；他也为自己一直害怕面对死亡而羞耻。他憎恨镜子，是因为镜中映出的自己是一个古老、腐朽、行走的尸体，而不是害怕镜子会把他暴露给别人。因此，阿加莎长期以来的反抗超越了对生物学弱点的确认。她帮助揭示了德古拉戏剧化力量之下的自我憎恨。

这使阿加莎成为能够以平等者身份面对德古拉的人。最终的死亡并未被简单呈现为人类猎手战胜怪物。德古拉走入毁灭，怀抱着那个始终与他势均力敌的人；而阿加莎通过佐伊的存在，则赋予这一结局情感与智识上的形态。德古拉利用局势谋取自身利益，但当他说“经过这么久，你以为我会让它伤害你吗？”时，他最后的温柔是真实的。这句话把温情与操控结合起来，正如他们的整个关系把迷恋与危险结合在一起。

因此，阿加莎修女成为故事中对抗永生孤立的力量。她并不是靠始终不受德古拉影响来击败他；她恰恰通过德古拉相信能够赋予自己占有权的亲密关系击败了他。她的血进入他的体内，她的记忆在佐伊身上存续，她的调查揭露他的弱点，而她的存在伴随他走向最终死亡。由此形成一种哥特式颠倒——吸血鬼最强大的力量——吸收他人的能力——反而成为对手进入其内在世界并帮助他终结自身的道路。