埃斯梅·卡伦

埃斯梅·卡伦在卡伦家族的起源故事中占据着至关重要却在道德上含混的位置。卡莱尔·卡伦在她一次自杀未遂后被送往医院时将她转化为吸血生物，而这一行为成为她与卡莱尔共同生活的基础——她既是卡莱尔声称自己救下的人，也是卡莱尔替她选择了永生存在的伴侣。

身份与转化

埃斯梅·卡伦通过卡莱尔·卡伦不断扩大的救援与陪伴计划进入这个家族。卡莱尔被塑造成家族睿智的长者与家长，是负责保护所有人的人物；但他的权威始于一系列永久改变他人身体与未来的决定。在发现依靠动物血液生存是可能的之后，他为掠食性的吸血生物状态发展出一种道德替代方案；然而，他的慈悲始终与决定谁应当被转化的权力不可分割。

在埃斯梅·卡伦的案例中，卡莱尔在她一次自杀未遂后被送往医院时采取了行动。这次转化被描述为卡莱尔又一次将某人从死亡中“救出”，而后来的叙述称，埃斯梅最终爱上了他。这一结果赋予这段关系以情感上的温暖，却无法抹去其开端的不对等——卡莱尔拥有创造永生生命的知识与能力，而埃斯梅是在一种令人严肃质疑其是否具备知情同意能力的状态下被带到他面前的。

在卡伦家族中的位置

埃斯梅·卡伦的转化发生在卡莱尔·卡伦于1918年转化爱德华·卡伦三年之后，当时卡莱尔正在西班牙流感患者中担任医生。爱德华的转化始于卡莱尔承诺拯救一名垂死病人的儿子，但叙述也承认，卡莱尔通过这一行为获得了一名伴侣。因此，埃斯梅属于这样一种模式——医疗照护、个人依恋与吸血生物的创造变得难以分离。

后来，卡莱尔在罗莎莉·黑尔遭未婚夫及其朋友残酷袭击、被遗弃等死后“救下”了她；在一次熊袭击之后，罗莎莉·黑尔将埃梅特·卡伦大致搬运了一百英里送到卡伦家，卡莱尔又将他转化。总的来说，这些事件确立了这个家族是一户通过被呈现为救援的干预而组建起来的家庭。埃斯梅·卡伦在其中的地位并不只是卡莱尔的伴侣；她的经历帮助揭示了这样一个家族所付出的代价——其成员之所以能够继续存在，都归因于另一个人不可逆转的决定。

被拯救的伦理

拯救的语言是埃斯梅·卡伦故事的核心，但也正是其不安感的来源。卡莱尔·卡伦的行为可以被解读为无私，因为他的家族最初每一位成员原本都会死去。与此同时，叙事认为，无论他们当时距离死亡多近，从技术上说卡莱尔仍然杀死了四个人，因为他剥夺了死亡这一选择，并将永生强加于他们。因而，埃斯梅的转化属于一个更大的伦理问题，而不是一次毫无疑问的慈悲行为。

问题之所以尤其尖锐，是因为卡莱尔是一名医生。一名医生若将一位没有处于适合提供知情同意状态的病人转化，可能是在为病人的利益行事，也可能是出于个人依恋，或同时出于两者。埃斯梅·卡伦后来对卡莱尔的爱可以是真实的，同时仍然受到她对阻止自己死亡之人的感激所塑造。因此，故事将两种解释并置——卡莱尔建立了一个以关怀为基础的共同体，但他也行使了对生死的权威，而普通医疗角色本不应拥有这种权威。

叙事意义

埃斯梅·卡伦有限却决定性的经历，使卡伦家族被净化过的形象变得复杂。他们明亮的现代住宅、财富、得体的服装以及受控制的公共身份，帮助他们在人类中安全地生活；而他们拒绝饮用人血，则使他们的存在显得格外合乎道德。然而，在这种安全之下，隐藏着一段关于强制性转化与被永久强加的永生的家族历史。

她的故事也参与了全书对超自然解释与物质情境之间差异的区分。当死亡、疾病、身体变化或社会恐惧缺乏被接受的解释时，吸血生物叙事便会反复出现——结核病可能变成死者吸取生者生命的理论；过早埋葬可能类似于从坟墓归来；腐败可能产生类似血液的液体；尸蜡形成状态则可能以蜡状形态保存尸体的特征。埃斯梅·卡伦代表了这些案例的虚构对应物——一次医疗紧急状况被重新解释为超自然救援的机会，而治愈与侵犯之间的界线变得无法忽视。

通过埃斯梅·卡伦，卡伦家族的慈悲获得了一道阴影。她证明了卡莱尔·卡伦拥有温柔的能力，同时也证明了仁慈权力中包含的危险——拯救某人或许能够保存一条生命，却也可能同时夺走其决定这条生命是否应当继续的权利。