凯瑟琳

凯瑟琳是《吸血鬼生活》中维亚戈的人类前女友；她的存在，为影片荒诞呈现永生这一主题提供了最动人的回应。如今九十六岁的她住在有护理支持的住所里，依然是维亚戈在漫长不死生涯中始终爱着的人。他们的关系将吸血鬼化从恐怖或捕食的来源，转变为一种难以置信的承诺——分离的恋人仍有可能彼此寻回。

身份与处境

凯瑟琳是通过维亚戈对她始终不减的依恋被间接介绍的。她已不再是他记忆中的年轻女子，而是一名住在有护理支持住所里的老年人；与此同时，尽管维亚戈的年龄是她的四倍，他的外表仍保持着年轻清新的状态。这种对比将普通的人类衰老置于超自然的永恒旁边——凯瑟琳已经走过完整的一生，而维亚戈的外貌始终没有改变。

她的处境也使这段关系在伦理和情感上显得与众不同。维亚戈晚上从她的窗外窥看她的生活，这一行为被叙事拿来与爱德华·卡伦在《暮光之城》中令人不安的跟踪相比较。这个举动既被刻画得令人毛骨悚然，又被深深浪漫化——他并非只是在观察一位昔日恋人，而是在维系与那段使他与她分离的人类生活之间的联系。凯瑟琳的持续存在，成为维亚戈失落往昔的活的遗迹，也是把他不死的当下与昔日自我连接起来的情感线索。

与维亚戈的关系

维亚戈对凯瑟琳的爱，是一条贯穿始终的背景线索，而不是传统意义上的爱情情节。他将这份依恋带过数十年的超自然存在，使其存续时间超过了本应终结它的人类寿命。因此，这段关系反转了通常的吸血鬼结构——在通常结构中，不死的捕食者选择年轻的人类受害者；而在这里，等待、回忆和希望的是吸血鬼，人类爱人则已经衰老。

关键转折发生在维亚戈终于向凯瑟琳坦白一切之后。她没有拒绝他，反而同意让他将自己转化，使两人终于能够永远相伴。她的同意改变了维亚戈长期窥看的意义，也把一次不可能的重逢转化为共同的未来。这场转化并未被呈现为征服行为，而是凯瑟琳加入维亚戈所被迫独自栖息的不变时间的条件。