赫里克

赫里克是《成为人类》中的一名吸血鬼，他的重要性与其说在于详尽的个人经历，不如说在于他对米切尔身份所拥有的支配权。他是在战场上制造米切尔的创造者，代表着米切尔试图逃离的吸血鬼暴力，也是米切尔始终无法彻底抛弃的亲密敌手。通过赫里克，吸血鬼化状态不仅成为一种超自然状况，也成为一种继承、一种成瘾状态，以及持续存在的道德责任。

身份与功能

赫里克体现了更古老、更严酷的吸血鬼生存方式，米切尔正是以此界定自身。米切尔在死后生涯的大部分时间里都在杀人，但他一直试图重新找回人性；随着故事推进，他的努力一次次起伏。因此，这场冲突并不是纯粹善良的米切尔与纯粹邪恶的赫里克之间的对立，而是两种关于吸血鬼必然为何物的相互竞争的解释。赫里克把饮血视为吸血鬼本性的自然表现，而米切尔则努力保留道德界限，然而他自身的本能不断威胁着要摧毁这些界限。

赫里克的权威既来自创造行为，也来自意识形态。叙事区分了描述他与米切尔关系的用语，以及描述米切尔对劳伦所作所为的用语——赫里克“制造了”米切尔，而劳伦说米切尔“夺走了”她。这样的对比赋予赫里克的行为以一种具有塑造性且经过考虑的创造行为的地位，同时也凸显了米切尔袭击劳伦时所表现出的残酷性欲与抛弃。于是，赫里克不只是另一名吸血鬼；他是米切尔这种状态的起点，也是使米切尔对自己过去的责任持续有效的那个人物。

与米切尔的关系

米切尔表面上憎恨赫里克以及赫里克所代表的一切，但两人之间的纽带比单纯的对立更为强大。赫里克陷入困境时，米切尔终究无法真正把自己的创造者抛在身后。相反，他把精神失常的赫里克留在阁楼里，使这名年长吸血鬼成为尤其麻烦且嗜杀的存在。这样的安排把米切尔与乔治和安妮共同生活的家变成了一个场所——他所拒绝的过去仍然以实体形式存在，无法被安全地驱逐。

这段关系揭示了米切尔分裂的道德生活。他相信自己站在善的一边，却仍不断做出恶行；赫里克最清楚地提醒着他，自我形象无法抹去历史。他所憎恨的创造者，同时也是那个把他造就成如今模样的存在。因此，米切尔拒绝抛弃赫里克，并不具有单纯的英雄式胜利意味——这可能表达了忠诚、罪疚、依赖，或是无法割断吸血鬼创造纽带的无能为力。结果便形成了一种仇恨与依恋共存的关系，而二者又各自使对方造成的伤害更加严重。

吸血鬼与人类的冲突

赫里克帮助界定了吸血鬼与人类之间更广泛的斗争。当他告诉米切尔必须决定自己站在哪一边时，米切尔回答：“我选择他们。”这句宣言表明，米切尔效忠的是乔治和安妮，而不是吸血鬼群体。然而，这个选择并不能让他成为人类。他既不再是一个完整的人，也不完全是一头野兽；赫里克的质问使这种永久存在的中间状态变得无可否认。

围绕赫里克形成的道德压力，也出现在米切尔试图阻止其他吸血鬼捕食他工作所在医院的患者时。塞思坚持认为米切尔无法阻止这一切，因为杀戮就是吸血鬼的本性；他还援引米切尔过去的受害者，证明米切尔的克制只是暂时的，而非真正的转变。赫里克的存在使这一论点具有了个人层面的力量——他是一个吸血鬼身份被接受为命运的世界的活证据，而米切尔与朋友们的关系则代表着他试图把那种命运转变成别的东西。

叙事意义

赫里克的意义在于，他阻止了剧集把米切尔的斗争处理成单纯的个人意志问题。米切尔的嗜血欲与一名创造者、一段历史以及一个仍在要求他回归的社会世界紧密相连。与此同时，米切尔对乔治和安妮的依恋使他与人性保持联系，尽管这两位朋友本身也属于超自然存在。他们共同努力“做人”，但赫里克证明，人性并不能仅仅通过采取普通的家庭生活习惯或作出道德承诺来恢复。

作为一个人物，赫里克属于吸血鬼作为创造者与腐化者的传统，但剧集运用这一熟悉角色来使米切尔的身份更加复杂，而不是替其作出定论。他是米切尔过去的阴影，是本能压倒良知的鼓吹者，也是被安置在米切尔正常生活尝试之中的不受欢迎的依赖者。他的力量来自这样一个事实——米切尔可以反抗他，却无法因此摆脱他；每一次抵抗，也都是米切尔与那个制造了自己的存在，以及与自身怪物般的一面或许永远不会消失这一可能性之间的正面冲突。