乔尼·布鲁

乔尼·布鲁是一名电视及喜剧表演者，在本书中，他最突出的吸血鬼角色是迪肯·布鲁克，即2014年喜剧恐怖电影《吸血鬼生活》中的退休“纳粹吸血鬼”。他对这一角色的诠释表明，表演本身正是迪肯怪异感的来源——布鲁克并不只是再现既有的吸血鬼惯例，而是把角色当作另一个自我，通过游戏式表演塑造其喜剧矛盾，并将情色舞蹈、编织和笨拙转化为刻画人物的手段。

职业生涯与吸血鬼角色

乔尼·布鲁在电视和喜剧领域工作多年后，至少在英国，因在《吸血鬼生活》中饰演迪肯·布鲁克而最为人熟知。迪肯被称为退休的“纳粹吸血鬼”，这一描述将他置于影片刻意夸张的混合体之中——超自然威胁、历史荒诞感与家庭喜剧彼此交织。这个角色属于吸血鬼形象表现的后期历史，在这一阶段，吸血鬼不再局限于优雅的捕食者、悲剧性的贵族或纯粹令人恐惧的复生者。

这一发展是本书所追溯的更广泛转变的一部分。早期的瓦尼、卡蜜拉、奥洛克伯爵和德古拉伯爵等形象，帮助确立了可辨识的文学与电影模式——尖利的牙齿、夜间捕食、情色危险、超自然力量，以及不死者具有威胁性的身体。然而，现代吸血鬼小说日益允许吸血鬼成为令人同情、可笑、融入社会或公开具有自我意识的存在。布鲁克饰演的迪肯属于这一扩展领域，在这里，吸血鬼既可以是喜剧表演者，也可以是怪物。

迪肯作为另一个自我

当被问及迪肯的灵感来源时，布鲁克否认自己只是诠释了编剧提供的角色。他解释说，是自己创造了迪肯并把这个角色带到了拍摄现场；他将这个吸血鬼描述为自己的一个版本，也是自己在日常生活中为了不冒犯他人而压抑的另一个自我。他说，编剧们并不知道他会做什么，并希望他能带来惊喜。

这一差异使迪肯的喜剧力量取决于公共克制与戏剧性释放之间的张力。布鲁克的描述将角色塑造成一个影子自我——日常社会行为中受到约束的特质，通过吸血鬼夸张的身体和举止获得释放。其结果并不是影片确立的一份心理传记，而是一种表演方法——演员隐藏的冲动成为有意不受拘束的人格的素材。因此，迪肯的身份源于即兴表演所承担的风险，而非源于一套事先写尽的解释。

性感、书呆子气与即兴表演

布鲁克认为，两个看似互不相容的特质是迪肯的核心——他应当既性感又有书呆子气。编织和情色舞蹈成为把这两种特质结合起来的实际手段。这种组合之所以有趣，正是因为它拒绝了吸血鬼魅力与喜剧性笨拙之间通常存在的区分。迪肯可以做出诱惑性的姿态，同时又明显显得笨拙、用力过度或在社交上古怪。

那场声名狼藉的情色舞蹈完全是即兴创作的。布鲁克希望这一段保留他所说的舞蹈中不成功且处于过渡状态的部分，而不是呈现一套光滑的的套路。某天早晨剧组一时没有想法时，他提出了情色舞蹈。服装部门提供了一件渔网背心，场景便围绕《蛇魅音乐》、即兴押韵和异常动作发展起来。布鲁克还参考了《大都会》中的情色舞蹈，并试图向其致敬。

因此，这一场景的喜剧价值来自意图与执行之间的差距。迪肯意图表现情色，但表演保留了失败的转折、奇怪的动作和明显的用力痕迹，使舞蹈无法成为传统意义上的诱惑。渔网背心、即兴音乐以及借用的电影参照，将这一场景变成一部微型的吸血鬼风格史——魅力被召唤出来，随后又被扭转为尴尬与游戏。

即兴表演与群体演出

布鲁克将影片的创作过程描述为依赖于喜欢共同表演的演员。简单的人物特征就足以生成一个场景，而过度准备可能会限制幽默的可能性。让演员看不到剧本，有助于避免他们过分专注于准备，也让困惑的时刻自然浮现。

对布鲁克而言，最出色的电影创作者能够识别拍摄当天出现的内容，并在游戏式表演的过程中即时调整。演员需要了解场景的目的，但也必须能够围绕这一目的自由探索。因此，他通过让情境塑造角色，而不是预先固定每一个动作，来处理迪肯这一角色。这种方法使不确定性具有生产力——困惑并不是需要消除的错误，而是构成喜剧质感的来源，使《吸血鬼生活》区别于更加严肃的吸血鬼叙事。

在吸血鬼文化中的位置

布鲁克对吸血鬼故事文化整体的热情有限，不过他喜欢吸血鬼时尚中的某些媚俗元素，也欣赏加里·奥德曼在《德古拉》中的表演。他说自己可能在潜意识中吸收的部分，是奥德曼饰演的德古拉身上的暴躁气质。这一承认使迪肯与既有的银幕传统发生联系，同时又保持了这种联系的间接性。迪肯并没有被塑造成德古拉伯爵的另一种版本；相反，那个易怒而负重的吸血鬼身上留下的一丝痕迹，存留在一个习惯和表演方式都更加古怪的喜剧角色之中。

这种对比体现了本书对吸血鬼文化的论述——它既具有历史上的严肃性，又始终具备适应能力。十九世纪将吸血鬼与疾病、性越轨、死亡和恐惧联系起来；二十世纪电影通过奥洛克伯爵和贝拉·卢戈西饰演的德古拉伯爵等形象，确立了视觉惯例；后来的形式则使吸血鬼成为讽刺、音乐、时尚、电视迷文化和亚文化身份的对象。20世纪80年代哥特文化兴盛期早期英国后朋克俱乐部中出现的哥特亚文化状态，展示了不死形象如何成为持久的文化风格，而不只是恐怖的标志。布鲁克饰演的迪肯将这一过程延伸到喜剧之中，使吸血鬼积累的风格可以被亲切地扭曲。

叙事与喜剧意义

乔尼·布鲁在本书中的重要性，与其说在于详细的传记，不如说在于他的表演如何阐明吸血鬼历史中的一个重要阶段。迪肯·布鲁克承载着旧式吸血鬼形象的残余——威胁、历史黑暗、情色展示和戏剧化的自我呈现——但又将它们重新编排成群体喜剧。他的“纳粹吸血鬼”身份本身就是宏大历史恐怖与超自然陈词滥调之间荒诞的碰撞；编织和情色舞蹈则将这种碰撞推入日常行为之中。

这一角色还表明，现代吸血鬼不必变得无害，才能变得可笑。类型传统中旧有的威胁依然清晰可辨，但它们被揭示为服装、习惯、姿态和继承而来的动作，而演员可以打断或重新引导这些东西。通过布鲁克的即兴表演，吸血鬼风格成为一种实时进行的表演——有时具有诱惑性，有时带着书呆子气，有时尴尬地失败；而当表演者为意外留下空间时，它最为有效。