大拉莫娜

《血歌》

大拉莫娜是贾丝敏的祖母,在布莱克伍德庄园家中威严十足——她会训斥人、调查事情、解读家中的闹鬼现象,还坚持给身边的人准备食物并照料他们。她的重要性最清楚地体现在,她将一场家庭危机转化为对鬼魂讯息和藏在威廉·布莱克伍德书桌中的文件的叙述,随后又不减干练威严,回归照料莱斯特的日常工作。

身份与风度

大拉莫娜与聚集在一起的布莱克伍德家族成员和佣人一同出现,身穿深沉的酒红色华达呢连衣裙,肩头别着一枚精致的钻石胸针,头发盘成发髻,脚穿长袜和黑鞋。细致的描写使她显得沉着而威严;她的言辞也印证了这一印象。贾丝敏抗议说自己会说话时,大拉莫娜命令她坐直,别像个傻瓜一样说话。她的权威直接而切身,体现在有关坐姿和举止的命令上,而非任何正式职务。

这种管束并不意味着她漠不关心贾丝敏。大拉莫娜看得出贾丝敏心烦意乱,后来也牢牢抓住众人的注意力,坚持要以与法律文件相关的方式讲述这段经历。她前一刻还在斥责贾丝敏,下一刻便认真看待她的证词。她为人直率,却留意家人需要查明的事情,以及家人各自经历了什么。

闹鬼现象与书桌

家人聚在一起讨论发现文件一事时,格雷迪·布林建议让大拉莫娜讲述经过,因为贾丝敏太过激动,无法叙述。大拉莫娜从威廉·布莱克伍德反复出现的鬼魂讲起。她说,多年来,他总会出现在房间里,指着两扇窗户之间的法式书桌。奎因和贾丝敏都曾在那里见过他;大拉莫娜自己也见过这道幽灵。她的应对方式是念一遍《圣母经》,之后鬼魂便会消失,快得就像烛火被人掐灭。可每次打开书桌,里面似乎都空无一物,家人便会再次将它锁上,把钥匙放回厨房的杯子里。

奎因带莫娜离开、帕齐失踪并留下药物之后,这种情况发生了变化。威廉的鬼魂开始日夜再度现身,指着书桌。大拉莫娜强调,他不再只是偶尔显灵——只要走进房间,就会发现他在那里。贾丝敏无法工作,也联系不上奎因,因此这些再度出现的景象令她苦恼。大拉莫娜说,就连她的儿子克莱姆也看见了鬼魂,这更加坚定了家人的感觉——再也不能对这反复的召唤置之不理。 贾丝敏遭遇鬼魂,使威胁变得更加迫近。大拉莫娜回忆说,帕齐曾出现在贾丝敏的卧室窗外,浑身湿透,沾满沼泽水,呼唤贾丝敏的名字,还用长长的涂漆指甲抓挠玻璃。贾丝敏当时和她尚在襁褓中的儿子杰罗姆躺在床上;她害怕把他惊醒,便一把抱起他,尖叫着跑出屋子。讲述时仍在发抖的贾丝敏证实,那名死去的女人确实来到了窗边。大拉莫娜强调了幽灵可能找上她的原因——贾丝敏是庄园里唯一善待过帕齐的人。她补充说,护士辛迪也曾善待帕齐,但她住得很远,在梅普尔维尔。 大拉莫娜把这些显灵现象与书桌联系起来,而不把它们当成互不相关的恐怖事件。贾丝敏和其他人决定必须再搜查一次后,他们发现钥匙已经不在厨房杯子里那个惯常的位置。奎因不在,也没有人可以征求许可,他们便找来格雷迪·布林,因为书桌锁着,而且事情涉及法律文件。家人只得用刀撬开书桌。书桌一次次空无一物、威廉持续指向它,以及后来钥匙失踪,这些环环相扣的情况最终使藏起来的文件重见天日。

家族见证与解读

大拉莫娜的叙述表明,她不只是家中超自然异象的旁观者。她亲眼见过威廉的鬼魂,熟悉家人对待书桌的习惯,也察觉到闹鬼现象再度发生是在莫娜离开、帕齐失踪之后。她没有把所有原因都说成已经查明,却为众人提供了明确的时间脉络——鬼魂长久以来的显现、它再次出现、搜查屡屡落空、贾丝敏遇见帕齐,以及尽管钥匙失踪,家人仍决定打开书桌。

她自身的宗教回应也影响了她对事件的描述。按她的亲身经历,念《圣母经》会让威廉的鬼魂消失,但这既解释不了他为何指着书桌,也解释不了鬼魂为何再度出现。她认为超自然现象真实到足以向众人报告,也认为那些文件重要到值得请格雷迪·布林介入。因此,她的叙述将家庭信念与实际处理方式结合起来——亡者或许正在引导家人注意某处,但生者仍须打开书桌并处理法律文件。

照料与家中权威

莱斯特帮助帕齐的灵魂离去后,他请求让自己独自睡一会儿。大拉莫娜让贾丝敏代为支持他的请求;贾丝敏叫奎因和莫娜别打扰他,并提出给他拿条毯子。在此处,她在家中的权威保护的是疲惫的客人,而不是让他继续成为全家关注的中心。贾丝敏还说帕齐已经离去,并且她觉得那个孩子不再迷失,于是闹鬼事件的结束也成了家人松了一口气的时刻。

后来,大拉莫娜穿着黑色棉布制服和白围裙,风风火火地冲过走廊,责备莱斯特没有给斯特林·奥利弗端咖啡。她不肯让客人没吃粗玉米糊、饼干、炒蛋、培根和火腿就离开,还坚持要莱斯特进奎因姨妈的房间前脱掉沾满泥的靴子。她让艾伦再把靴子擦亮。这些实际细节——炉子上的食物、门口的靴子,以及不许把泥带进屋的叮嘱——赋予她的关怀鲜明的形式——坚决、具体,而且绝不仅仅是礼节周全。 大拉莫娜一直在等帕齐的鬼魂于凌晨四点出现,并满意地指出它没有现身。她还告诉莱斯特,自己梦见帕齐身在天堂。这场梦和幽灵未曾显现,为她理解当晚的结果提供了依据;但她的注意力立刻又转回家中眼下的需要。此时双脚只穿着长袜、靴子整齐地摆在卧室外的莱斯特,从她日常的关照中体会到了这份款待。通过大拉莫娜,闹鬼的故事不仅以一个灵魂离去作结,也以食物、休息、擦亮的靴子,以及宾至如归的感受作结。

相关故事流