斯特林·奥利弗

《血歌》

斯特林·奥利弗是塔拉玛斯卡的资深成员,也是奎因·布莱克伍德和莫娜·梅菲尔的老朋友。他耐心、谨慎,并恪守该组织的严格原则,担任塔拉玛斯卡与梅菲尔家族之间的中间人;该组织已追踪这个家族的历史达十三代。他的重要性不在于超自然力量,而在于他能够知晓、保存和安排的事情——他协助寻找失踪的莫瑞根,在莱斯特因罪疚而备受煎熬时接待他,后来又传递情报并提供实际援助,促成了岛上塔尔托斯的营救。

身份与塔拉玛斯卡

斯特林年约六十五岁,恪守塔拉玛斯卡的原则。莱斯特形容该组织名义上是世俗团体,但受到类似罗马天主教会的约束——它告诫成员不要干涉世俗事务,也不要为了私利利用超自然人物和力量。该组织财力雄厚、影响深远,因此势力强大,但斯特林本人行事沉稳,不事张扬。莱斯特钦佩他,也喜欢他,却仍对他所代表的机构知识感到不安。

塔拉玛斯卡历经十三代,一直知晓梅菲尔家族的情况。对罗温·梅菲尔而言,它坚实而自信,犹如罗马教会;与其成员交谈,感觉就像去告解。该组织既了解塔尔托斯,也了解这个家族的历史;斯特林的耐心使他赢得了个人信任。莫娜也爱戴他,而奎因成为吸血鬼之前便是他的朋友。因此,斯特林与这个家族的联系早于使他进入莱斯特叙述的那些危机——他并非超自然现象变得无法忽视后才出现的调查员,而是早已融入梅菲尔家族的私密记忆与机构记忆之中。

谨慎的调查员与知己

哥布林遭到驱魔、梅里克·梅菲尔死后,奎因和莱斯特前往塔拉玛斯卡静修院拜访斯特林。梅里克在该组织中长大,而斯特林有权知道她已不再属于不死者之列。静修院是一座巨大的方形种植园宅邸,坐落在新奥尔良(路易斯安那州)郊外的河路上。斯特林不只是奎因昔日的朋友,也是莫娜的朋友;塔拉玛斯卡对梅菲尔家族的了解远多于对莱斯特的了解。

后来,莱斯特将莫娜带到布莱克伍德庄园后,前去探望斯特林。斯特林身穿棉质睡衣、系带长袍,赤脚站在静修院的露台上,在阴影中等待,带着莱斯特熟悉的那种耐心而警醒的神情。他已经知道莱斯特把莫娜转化了。到了楼上,他问梅菲尔家的幽灵在寻找什么,又做过什么。莱斯特透露莫娜很久以前生过一个女儿,并追问他知道些什么时,斯特林回答说自己不能告诉他。这番交谈既表明他有机会接触敏感信息,也表明他不会仅仅因为莱斯特开口就泄露信息。他的谨慎维护了组织的界限,即使沉默会令寻求答案的人感到受挫。

这种克制并非冷漠。斯特林后来告诉莫娜,塔拉玛斯卡几乎立即就开始寻找阿什·坦普尔顿和莫瑞根,并且低调行事。搜寻发现两人曾到过唐尼莱斯的证据,但之后线索中断;组织再也没有发现他们的踪迹。莫娜悲伤而恐惧地靠近奎因,斯特林则直接对她说话,请她相信这番陈述。他的报告无法挽回她失去的一切,却证实搜寻确实进行过,也说明没有证据并非因为有人隐瞒了发现。

梅菲尔家族的历史与斯特林的南下

罗温解释自己如何得知超自然之事时,将斯特林南下与梅里克离开塔拉玛斯卡联系起来。梅里克离去以及邪恶传闻令该组织陷入混乱;斯特林正是在那段时期南下。罗温回忆说,梅菲尔家族曾能够将任何事情告知塔拉玛斯卡,并特别指出,斯特林的耐心是这段关系之所以意义深重的原因之一。她的叙述将他置于两段历史的交汇处——一段是该组织试图了解梅里克失踪的经过,另一段是梅菲尔家族对塔尔托斯及其他诡异事件日益难以承受的认知。

众人聚集在梅菲尔家族的花园时,斯特林与这个家族的联系依然显而易见。他穿过黑铁大门走来,身着剪裁利落的亚麻衣物,话不多,却很快察觉到莫娜在场。罗温赤脚朝花园走去,斯特林则跟着她和迈克尔·柯里,沿来路折返。他在罗温开始讲述家族被埋藏的历史时身处现场,但他的沉默意味深长——这一幕没有把他塑造成揭示真相的主导者。他是一个既有知识也怀有感情的见证者,而讲述则由罗温和迈克尔继续。

情报、介入与营救

后来,黎明前,斯特林开着一辆古董英国赛车绿的MGTD来到莱斯特的住处。莱斯特提醒他,先前曾答应不要再来,也不要打扰奎因,明确表明两人之间的信任有所限度。然而,斯特林此行带来了罗温收集的消息——一张标出了相关岛屿的地图,以及一份准确的情报摘要。他解释说,罗温为图方便而借助了他;经由他传递材料,也表明她认为塔拉玛斯卡既不是她的敌人,也不是莱斯特的敌人。这张地图给了莱斯特可以采取行动的具体依据,而斯特林的解释则将这次传递界定为合作,而非要求服从。

他还转达了罗温的警告——如果达尔文主义力量可能正在起作用,莱斯特就不应介入;一场戏剧性事件正在一座与世隔绝的岛屿上演,外界或许不会察觉。因此,斯特林的角色不只是传递信息;他也说明了附带的谨慎告诫。塔拉玛斯卡过去显得神秘封闭,而此时,同样的机构距离感成了提供情报、却不声称能够控制莱斯特如何行动的手段。

岛上危机之后,斯特林报告了塔拉玛斯卡的行动。一架载有该组织成员的飞机抵达岛上,从夹层图书馆取走笔记本电脑和其他计算机,保存了奥伯伦要求他们留存的秘密族人遗存。一船充满敌意的外来者抵达时,五六名受雇的雇佣兵护送塔拉玛斯卡一行人。双方随后进行了一场谈判,来访者很快离开;飞机也平安无事地起飞。斯特林将结果归功于雇佣兵的沉着与说服力,并明确将他们与塔拉玛斯卡成员区分开来,而不是把该组织描绘成一支武装力量。

这次搜寻行动也涉及法律和家族事务。梅菲尔与梅菲尔事务所追查了岛屿所有权的变更过程——产权从失乐园度假村转到秘密岛公司,其唯一负责人兼股东是阿什。该公司律师联系了负责处理阿什事务的人;他们来到新奥尔良,在梅菲尔医疗中心查看了他的遗体。他们拿出一份四年前签署的遗嘱,将阿什的遗产留给迈克尔和罗温,并为他的孩子安排了信托;此外,还有阿什在死亡或失去行为能力时留给孩子们的信件。斯特林的叙述将岛上营救行动与有条不紊地收回文件、财产和阿什的最后嘱托联系起来;这次行动保存下来的不只是计算机。

保护、工作与未解的限制

斯特林在塔尔托斯能够获得何种庇护这一问题上,继续发挥实际作用。洛尔金解释说,她想要的是一个受保护的环境和共同体,让她的族人能够生活、发挥作用并茁壮成长,而不是把他们关进笼子供人研究。她学过医学,想成为医生,并已被罗温收为学生;她认为,在一个自给自足的共同体里,奥伯伦和米拉维尔也能找到有意义的工作,同时塔尔托斯可以受到照看,而不必受到显眼的限制。斯特林回应说,他此前没有想到过这种安排。他的反应表明,他开始看见保护可以通过社会环境和工作机会来实现,而不只是监视或禁锢。

在这些相遇中,斯特林最鲜明的矛盾在于——塔拉玛斯卡积累了大量知识,却有义务不让这些知识沦为支配他人的工具。他认为必须保密时便守口如瓶,悄然展开搜寻,传递警告和地图,并在危险迫使人们采取直接行动时协助找回证据。然而,他所服务的人从来不只是组织档案中的对象——莫娜在哀伤,罗温选择要揭示什么,莱斯特抗拒被人摆布,洛尔金则为自己的未来提出条件。斯特林耐心地在场,将这些诉求联系起来,却没有替它们做出定论。他的工作使塔拉玛斯卡能够帮助梅菲尔家族和塔尔托斯,同时仍留下一个问题——强大的观察者如何保护一个族群,却不声称拥有他们生活的主导权。

相关故事流