斯特拉

《血歌》

斯特拉是一个幽灵,在莱斯特眼中显现为一个小女孩。最引人注目的一次,是她出现在朱利安舅公身旁,当时朱利安舅公残酷地宣称莱斯特永远无法得到罗温·梅菲尔。斯特拉与朱利安舅公不同,她温柔地回应莱斯特——她责怪朱利安舅公刻薄,称莱斯特迷人,拥抱并亲吻他,给他留下了关于逝者的较为温和的印象。

身份与出场

在朱利安舅公消失之前,莱斯特首先怀疑斯特拉是否一直坐在他身旁,但眼前所见并不确定——他觉得自己在视野边缘看到了什么,担心自己快要发疯。后来,朱利安舅公身穿白领结礼服现身,斯特拉站在他身旁;她看起来八九岁,穿着一件漂亮的白裙,黑发上系着白色蝴蝶结。

在之后与莱斯特和朱利安舅公的另一次相遇中,她再次出现。莱斯特听见一个孩子在走廊里蹦跳,随后看见斯特拉走进来,身穿雪白的连衣裙,穿着白袜和黑色玛丽珍鞋。这个小女孩的形象反复出现于与逝者相遇之时,但现有叙述没有说明她的身世,也未明确界定她究竟以何种方式存在。

与朱利安舅公的相遇

朱利安舅公袭击莱斯特时,这位年长的亡灵幸灾乐祸地说,莱斯特爱上了罗温,只能远远看着她,无法介入她的生活。朱利安舅公还指责莱斯特夺走了他们深爱的莫娜,并声称他理应受苦。斯特拉直接反抗这种残酷,恳求朱利安舅公不要对莱斯特刻薄,还称他为可怜的亲爱的。

在后来的一次来访中,朱利安舅公再次斥责莱斯特,坚持说他正在为自己的罪孽受罚,而且再也见不到莫娜或罗温。斯特拉拒绝朱利安舅公让她离开的要求。她说自己不想走,喜欢新鞋,还觉得莱斯特很迷人;她也请莱斯特原谅朱利安舅公,并解释说死亡对他造成了压迫性的影响,要是他还活着,就不会这样说话。她的回应为场面带来鲜明的对照——朱利安舅公借助逝者加重莱斯特的罪疚,而斯特拉既看见他的残酷,也没有因此将他简化为一个残酷之人。

与莱斯特的关系及叙事作用

斯特拉与莱斯特的联系通过细小的身体动作呈现,而非借助解释。她蹦到地上,跑向他,用柔软的手臂搂住他,亲吻他的脸颊,然后道别。这个拥抱打断了朱利安舅公对莱斯特持续不断的羞辱,使斯特拉在这场由指责与失去主导的显灵中,短暂地成为慰藉的来源。

她的出现属于围绕灵性接触而展开的一系列不确定情形。在另一段对话中,莫娜区分了朱利安舅公早先在梦中来访与前来带人离世的亡者;在其他情节里,莱斯特与幽灵相遇后,也会质疑自己所见为何,并思索超自然力量究竟应被理解为救赎还是幽灵纠缠。斯特拉的场景并未解答这些疑问。相反,她的善意与小说中反复出现的恐惧形成对照——与逝者接触可能带来责难、胁迫或危险。即使莱斯特仍在与自己的黑暗力量和罪疚抗争,斯特拉仍给予他一个短暂而发自内心的关爱举动。