阿什·坦普尔顿

阿什·坦普尔顿是一位古老的塔尔托斯人，他的一生将这个种族留存的历史与其后来求存的尝试联系起来。在向罗温·梅菲尔和迈克尔·柯里讲述塔尔托斯人如何四散并被迫藏匿之后，他与莫娜·梅菲尔的女儿莫瑞根一同消失；多年后，他们的儿子奥伯伦确认二人是自己的父母，并讲述了阿什曾努力维系的社群如何覆灭。他们最终被发现时已双双死亡，这为阿什的庇护之所，以及莫娜为寻找女儿而踏上的旅程，画上了句点。

身份与背景

阿什是一位塔尔托斯人幸存者，独自生活了漫长岁月，以至于迈克尔形容他的孤独难以想象。他亲眼目睹自己的种族走向灭绝，并向罗温和迈克尔讲述了塔尔托斯人的历史。他的知识并非只是继承而来的传说——这些知识来自他亲身经历的人生，而这段人生受到族人似乎已经覆灭的事实，以及他坚信族人无法在人类之中生存的信念所塑造。

罗温将塔尔托斯人描述为一种独特的哺乳动物，与智人分别演化于北海的一座火山岛上。他们与人类相似，但通常身材更高、四肢更长；他们迅速的发育和繁殖能力也使他们面临严重危险。迈克尔和罗温还讲述了人类向不列颠群岛扩张如何引发冲突、杂交、屠杀，以及塔尔托斯人的四散。阿什个人所述的种族灭绝经历属于这段历史，但现有证据并未证实他的年龄、出生地或他具体经历了哪些事件才得以幸存。

这段历史形成了鲜明的对照——塔尔托斯人被描述为比人类更不具攻击性，但他们的差异与繁殖能力却成了恐惧和冲突的根源。幸存者隐瞒了自己的起源和分娩仪式，而族际通婚既产生了带有人类基因的塔尔托斯人，也产生了能够怀上塔尔托斯后代的人类。因此，阿什的故事传到梅菲尔家族时，并非遥远的传说，而是一个自认为已活过整个种族的人所作的证言。

与梅菲尔家族相遇

阿什在纽约遇见罗温和迈克尔；两人爱上了他，并许下永恒友谊的誓言。他们离开时并不知道莫瑞根的存在。回家后，他们发现了莫瑞根；阿什随后来到梅菲尔住宅，走进侧花园，隔着窗户看见她。莫瑞根闻到了他的气息，跑向他。罗温回忆说，成年人无法阻止他们中的任何一个人；此后，众人再也没有见过这两人。

莫瑞根的离去对阿什而言是重逢，对她的母亲而言却是长久的分离。莫娜后来得知，罗温曾在欧洲遇见带走女儿的塔尔托斯人，于是指责家人隐瞒此事，并放任阿什带走莫瑞根。罗温回答说，莫瑞根是被阿什吸引过去的，没人能阻止她离开。迈克尔说，他们用一切可以想象的办法寻找过。他和罗温起初认为应该等待阿什和莫瑞根主动联系他们，尊重二人相伴的选择；他们没料到这两人会就此消失。

迈克尔确认那名男子是阿什·坦普尔顿，并解释了阿什告诉家人的事——阿什亲眼见到塔尔托斯人遭到灭绝，因此认为他们无法在人类世界生存。梅菲尔家族爱戴他，也曾承诺永远与他交好，但他们的情谊并未让他们得知他后来的计划，也无法左右他与莫瑞根的重逢。因此，这段关系始终交织着亲密与未知——阿什分享了族人的历史，随后选择了一段超出这个家族掌控范围的未来。

寻找与家族

据斯特林·奥利弗所说，塔拉玛斯卡几乎立即开始寻找阿什和莫瑞根。该组织暗中进行调查，发现他们曾到访唐尼莱斯，但此后线索中断。斯特林强调，组织再也没有找到他们的任何踪迹。寻找所得有限，对莫娜尤其重要，因为女儿的命运始终没有答案。

后来与奥伯伦相遇，终于将失踪的两人与一个幸存的塔尔托斯人社群联系起来。莫娜以生下莫瑞根、并深爱她的母亲身份接近奥伯伦，坚持说是阿什带走了自己的女儿。奥伯伦认出阿什·坦普尔顿这个名字，认为他可能就是自己的父亲阿什拉尔。他说自己是莫瑞根与阿什拉尔所生，“纯粹得无以复加”，并称他们是自己的母亲和父亲。他的叙述证实阿什是莫瑞根的伴侣、奥伯伦的父亲，也表明阿什拉尔是家人用来称呼他的名字。

奥伯伦的话改变了人们对早先那场失踪的理解。阿什并非只是带着莫瑞根消失在未知的生活中；他们共同成为一个塔尔托斯人社群的父母，奥伯伦说社群共有二十人。然而，与家人重聚并建立庇护所，确有其事，却没能保障整个群体的未来。莫娜找到奥伯伦时，他认为社群早已分崩离析，自己或许是仅存的成员。

秘密族人与他们的结局

奥伯伦记得阿什是个梦想家，认为可以通过监督、教育和启发来维系塔尔托斯人社群。按奥伯伦的说法，莫瑞根曾警告阿什，他的希望过于天真。无论父母给予多少引导和活动，社群成员都不可能永远受父母掌控。奥伯伦称莫瑞根为先知，称西拉斯为投毒者，将社群的覆灭归因于未受重视的预见，以及内部的背叛。

奥伯伦说，他曾想过，如果西拉斯首次提到叛乱时自己就杀了他，是否能阻止后来发生的一切；但他也怀疑秘密族人是否可能永远延续下去。他的反思并未将叛乱归咎于阿什，也不能证明阿什知道结局；这只是幸存儿子对那处庇护所所作的痛苦追想——社群既容易遭受内部冲突，也不可能掌控未来。奥伯伦的回忆将阿什保护族人的愿景及其局限连在了一起。

众人找到阿什和莫瑞根时，两人都已死亡。他们相拥躺在一起，身穿白色棉衣，赤着双脚，身上散落着鲜花。米拉维尔认出他们是母亲和父亲；奥伯伦转过身去，悲叹阿什最终死在自己的儿女手中，并指责洛尔金背叛了父母的信念，还质问他是否带其他人去找过他们。这一幕证实阿什已经死亡，也将他的死与他建立的家族和社群的毁灭联系起来，但现有证据无法确认是谁杀死了他或莫瑞根。

意义

阿什是连接塔尔托斯人古老历史与当代梅菲尔家族的重要纽带。他的讲述让罗温和迈克尔从幸存者的视角认识了种族灭绝、隐匿生活和人类冲突；他随后与莫瑞根一同离去，则让这段历史变成了一个家族谜团，直到莫娜见到他们的儿子，才找到答案。因此，他的缺席对情节产生了实际影响——它决定了梅菲尔家族不知道什么、莫娜坚持要弄清什么，以及奥伯伦最终能够告诉她什么。

他的遗产具有双重意义。阿什坚信塔尔托斯人无法在人类之中生存，而他后来成功与莫瑞根重逢，并与她共同建立了自己的社群。然而，秘密族人并未延续下去——奥伯伦描述了一个无法永远受父母监督、因西拉斯叛乱而分裂并最终覆灭的群体。阿什的庇护所让族人在似乎灭绝之后得以延续，却无法确保安全或长存。发现他和莫瑞根的遗体，为这一矛盾画下最终句点——这对为塔尔托斯人开创未来的父母被发现相拥长眠，而他们的子女能否幸存，已成疑问。