迈克尔·柯里

《血歌》

迈克尔·柯里是罗温·梅菲尔的丈夫,也是莫娜·梅菲尔的生父,但他的重要性不止于这些亲属关系——他以富有人情味的态度见证了梅菲尔家族的超自然历史,参与了塔尔托斯族的历史;他始终忠于罗温,即使面对诱惑与分离,这份忠诚也没有动摇。他本能地以善意而非猜疑待人,即使无法解释他们遭遇了什么。

身份与初印象

莱斯特·德·莱昂库尔拜访罗温和迈克尔时,迈克尔以罗温丈夫的身份登场。莱斯特觉得他引人注目,注意到他成熟而健壮的体格、黑色卷发、明亮的蓝眼睛、鬓角的灰发,以及轻松的笑容。这份吸引力经由莱斯特对迈克尔外形的感受呈现出来,但这一幕中定义迈克尔的并非只有外貌——莱斯特很快便察觉到,面对这场令人不安的会面,他始终流露着温暖与坚毅。

迈克尔看待他人的方式与罗温更具分析性的目光形成对照。他观察的是表情而非身体,寻找善意,而且往往能够找到。当长期患病后转化的莫娜向他寻求经济援助时,迈克尔立刻向她保证,安排一笔款项并非难事。在这场紧张的会面中,他顺着罗温的安排行事,但他对莫娜的回应既亲切又务实,并无责备之意。他不明白是什么改变了莫娜,却希望她确实已经康复,并接受了这场表面上的奇迹,没有追问缘由。

家族历史与超自然知识

迈克尔与梅菲尔家族的幽灵历史有着长久的联系。他讲述朱利安·梅菲尔曾经现身的往事;迈克尔当时以为朱利安是想帮助他,但这次干预最终酿成灾难。迈克尔强调,朱利安不可能预知结果,并由此得出更广泛的结论——幽灵并非无所不知。他的讲述使家族对朱利安的尊崇变得复杂,也表明迈克尔愿意承认,超自然力量同样可能犯错,也有局限。

他还凭借一段关于斯特拉·梅菲尔童年的故事认出了她。朱利安曾描述斯特拉和她的兄弟莱昂内尔;后来莱昂内尔开枪杀死了她。迈克尔记得她穿着水手裙和玛丽珍鞋。然而,他也修正了这段记忆表面上的确定性——朱利安或许并未真正描述这些细节;迈克尔自己曾见过斯特拉那副模样。这段回忆说明,家族故事、幽灵接触和个人感知彼此交叠,却未必总能拼出可靠的叙述。

迈克尔通过将塔尔托斯族的故事置于人类长期迁入不列颠群岛的历史中,补充了他们的一部分历史。他讲述人类与高大族群之间的混血,其中包括塔尔托斯族妊娠对人类女性可能造成的致命后果,以及携带塔尔托斯族与人类基因的后代如何逐渐出现。他解释说,历经数百年,这些事情逐渐变成了迷信与传说。罗温补充了影响塔尔托斯族存续的战争、屠杀、离散与隐匿;迈克尔的讲述只是共同说明的一部分,并不意味着他了解全部历史。

婚姻、亲子关系与梅菲尔世袭传承制度

梅菲尔世袭传承制度使家族成员身份与姓氏、继承权、居所和生育密不可分。莫娜解释说,家族成员即使嫁娶家族以外的人,也必须保留梅菲尔姓氏,才能继续与世袭传承制度保持联系。她还说明,每一代都有一位女继承人,她住在家族宅邸中,而且必须具备生育能力。罗温称这一制度在法律和实际意义上都是母系制度,同时指出,为了延续血脉,家族还进行了大量近亲通婚。

迈克尔与罗温的婚姻被卷入拉舍借由家族实施的计划之中。罗温解释说,她的孩子是人类与塔尔托斯族的混血,拉舍在婴儿出生时进入其体内,加速了孩子的成长。她的讲述表明,迈克尔和罗温在世袭传承制度中的位置并非只是顺应家族习俗,而是属于一项受拉舍及家族历史左右的计划。叙述并未将迈克尔描绘成这项计划的策划者;他也是被留下来面对其后果的人之一。

迈克尔也是莫娜的生父。莱斯特温和地问迈克尔是否是莫娜孩子的父亲,莫娜对此予以确认,并说罗温在圣诞节离开了迈克尔。她没有详述罗温做了什么,只称那件事很可怕,并称罗温为第十三位女巫。这一揭示将迈克尔的父亲身份置于婚姻破裂的痛苦之中;莫娜有所保留的讲述也表明,罗温过往的重要部分仍未得到说明。

对罗温与塔尔托斯族的承诺

尽管另一种人生的可能性摆在眼前,迈克尔对罗温的忠诚依然坚定。斯特林·奥利弗告诉莱斯特,罗温全心全意地爱着迈克尔;她在纽约与阿什·坦普尔顿相处时曾受到极大的诱惑,却没有屈从。迈克尔的重要性由这份长存的纽带体现出来——罗温不会为了别人而抛弃与他共同生活所奠定的人生根基。她与阿什的过往以及她与迈克尔的分离,都无法抹去迈克尔在她生命中的位置。

迈克尔和罗温也被纳入为阿什处理身后事务所作的安排之中。岛上营救行动之后,律师透露,阿什四年前订立的遗嘱将他的财产留给迈克尔和罗温,并为阿什的孩子设立信托安排。遗嘱附带的信件指定在阿什去世或丧失行为能力时交给他们。文件显示阿什曾为迈克尔和罗温作出安排,然而,他没有设定时间表或明确行动方案,也导致应对秘密族人面临的危险一事有所延误。

为塔尔托斯族筹划的社群,让迈克尔与罗温持续的联系产生了实际影响。洛尔金描述了一处受到保护、能够自给自足的环境,供塔尔托斯族生活、工作并兴盛发展。她希望继续学医并成为医生,还说罗温已收她为学生;她也提到了奥伯伦和米拉维尔可以获得的机会。这项计划将保护与有意义的工作和学习结合起来,而非仅仅将人限制在一处。在阿什的安排中,迈克尔与罗温一同被列为受益者;至于社群本身,则是通过洛尔金的讲述呈现出来,罗温已同意支持相关工作。

性格与叙事意义

面对不确定性时,迈克尔的典型反应是宽厚,但并非毫无批判。他不明白莫娜康复的原因,却相信这值得欣然接受;谈及朱利安时,他也承认,幽灵试图助人可能酿成灾难。这些反应使他成为超自然确信和将人简化为可解释之事物的冲动的制衡。他的善意体现在具体行动中,从给予莫娜经济保障,到历经他们关系中的种种波折仍然忠于罗温。

他的故事也揭示了梅菲尔世袭传承制度所蕴含的人性代价。一个凭借姓氏、继承权、居所和生育将家族维系起来的制度,会使私人关系成为世代相传的安排的一部分。迈克尔与罗温的婚姻、他作为莫娜生父的身份,以及他与塔尔托斯族历史的联系,都与这一制度交织在一起,但他的忠诚并不能被它所定义。在家族非凡的历史中,他以凡人的身份给予关怀与稳定;而叙述并未交代他与罗温的关系将如何发展,只将其留待周遭更大的变化来决定。

相关故事流