贾丝敏

《血歌》

贾丝敏是布莱克伍德庄园的管家,曾是奎因·布莱克伍德的恋人,也是他年幼儿子杰罗姆的母亲。她在家宅中的位置既关乎实际事务,也亲密贴近家人——她能召集仆役,坦率地与奎因交谈,也会照料身边的人;而她的经历则让家族超自然骚乱所造成的人间代价显露出来。帕齐的鬼魂来到她窗前时,贾丝敏的亲身讲述成了家宅中最紧迫的闹鬼证据。

身份与家宅中的地位

贾丝敏初次登场时,是一位能干多面的管家,生活在奎因那群毫不知情的凡人家人之间。她和奎因曾是恋人;杰罗姆当时四岁,是他们的儿子,他出生在奎因成为吸血鬼之前。他们的过往有助于解释,为何奎因的秘密生活关系到的不只是他自身的存亡——他决心维护自己与同住者的联系,其中包括贾丝敏和杰罗姆。

她的关系网延伸至整个家宅。大拉莫娜是她的祖母,克莱姆是她的表亲。莫娜·梅菲尔到来时,贾丝敏与克莱姆、艾伦和纳什·彭菲尔德一同做事;她也和其他人一样,必须应对奎因的决定所带来的后果,却不知道他的真实本性。家宅中平凡的日常生活与人际关系并非无关紧要的背景装饰——那正是奎因不愿置于险境的生活。

帮助莫娜找到奎因

莫娜逃离梅菲尔医疗中心后,乘坐家族轿车来到布莱克伍德庄园,赤着脚,身穿病号服。她重病在身已有两年多。贾丝敏、克莱姆、艾伦和纳什按照莫娜的吩咐,把鲜花搬到奎因的卧室;莫娜说奎因已经允许她用鲜花铺满四柱床。尽管莫娜的模样令他们害怕,仆役们还是照办了。贾丝敏立刻配合,为莫娜与奎因重逢创造了条件,尽管家宅中人当时还不了解莫娜身上发生了什么。

贾丝敏的忠诚并不意味着她不作判断。后来,奎因请她拿来奎因姨妈的白色缎面睡袍和闪亮高跟鞋给莫娜穿,贾丝敏抗议说,把一个病入膏肓的女人打扮得像洋娃娃一样,实在不合情理。她叫护士辛迪上楼,并要求奎因别再打扰莫娜。她的惊慌凸显了家宅中人所认为自己看到的情形——一个需要照顾的病弱女孩——与奎因试图掩藏的非凡变化之间的差异。

奎因回应贾丝敏的关切,告诉她帕齐已经死了——他说自己扭断了帕齐的脖子,把她扔进沼泽,随后她被鳄鱼吃掉。他让贾丝敏把帕齐的药扔掉,并说莫娜已经完全康复。这个突如其来的坦白,彻底颠覆了贾丝敏以为自己正在处理的眼前危机。她对病弱的莫娜怀有保护之心,也以为帕齐可能仍需要照料;这两种想法都是在她不知道奎因所作所为的情况下形成的。

杰罗姆与家宅的脆弱处境

杰罗姆险些从环形楼梯上摔下时,贾丝敏作为母亲的身份格外显著。莱斯特及时接住了他,使他没有从约十英尺高处坠落到大理石地板上,随后将他交给焦急等候的贾丝敏。这场险情虽然短暂,却意义重大——在吸血鬼的秘密与超自然危险可能压倒平凡生活的家宅里,杰罗姆肉身的脆弱,正体现了奎因努力保护的事物。

莱斯特后来回到布莱克伍德庄园时,贾丝敏正坐在前门台阶上哭泣;奎因失踪以及蔓延于家宅中的恐惧令她悲痛不已。她告诉莱斯特,杰罗姆到处乱跑,纳什不相信有鬼,汤米害怕鬼魂,而大拉莫娜已经请来神父,要把魔鬼驱逐出去。贾丝敏靠在莱斯特身上,他便抱着她走进屋里。她的悲痛并非私密而封闭的情绪——她正试图维系整个家宅,而其中的人对闹鬼事件各有不同且彼此冲突的反应。

帕齐的鬼魂与法式书桌

贾丝敏详细讲述了帕齐的显灵。她说,当时自己和杰罗姆躺在床上,帕齐出现在卧室窗外,浑身湿透,沼泽水和浮萍不断从她身上流下。贾丝敏认出了帕齐的声音,她反复叫着贾丝敏的名字;贾丝敏还看见她用红指甲抓挠玻璃。贾丝敏害怕吵醒杰罗姆,便抱起他尖叫着逃出房子。这一幕将帕齐之死从奎因透露的一件往事,转变为一个持续存在、能够触及生者的幽魂,也使贾丝敏和她的孩子直接成为恐惧的目标。

大拉莫娜将这次显灵置于一段更为漫长的离奇事件史中。多年来,威廉·布莱克伍德的鬼魂曾在房间里显现,指着两扇窗户之间那张华丽的法式书桌。奎因、贾丝敏和大拉莫娜都见过他;打开上锁的书桌后却一无所获,钥匙一直放在厨房的杯子里,尽管此前的搜寻都毫无结果。莫娜被带离家宅、帕齐失踪之后,鬼魂再度一再出现,显现在大拉莫娜、贾丝敏和克莱姆面前。家人最终决定再次搜查书桌,但他们还没来得及行动,帕齐就出现在贾丝敏的窗前。

贾丝敏坚持说,她见到帕齐时,还不知道后来因这一谜团而发现的那些信件。她后来又见过鬼魂,因此不敢在后屋睡觉;她也担心杰罗姆,并请求奎因再举行一次降神会。她的证词之所以重要,恰恰在于这并非源自那些信件,也不是事后拼凑出的理论。闹鬼事件最初以一次私人遭遇触及她——一个死去的女人隔着玻璃呼唤她的名字。

内疚、关怀与布莱克伍德农场

贾丝敏认为帕齐可能因为自己曾经对她很刻薄,才会缠上自己。大拉莫娜说,贾丝敏是庄园里唯一曾善待帕齐的人,但这番安慰并未立刻消除贾丝敏的内疚与恐惧。她紧紧依偎着莱斯特,说要是自己没有那么刻薄,帕齐也许就不会来纠缠她。莱斯特安慰她,并保证不会有鬼魂伤害她。大拉莫娜的辩护与贾丝敏的自责形成鲜明对照,使她对闹鬼事件的反应带有道德层面的意味——她害怕的不仅是帕齐能做什么,也害怕自己曾辜负一个如今已经死去的人。

贾丝敏的声音也有助于勾勒庄园的未来。奎因解释自己打算任命纳什为馆长时,她称这一任命是个奇迹,并说整个教区的人都会高兴。她把这个主意归功于奎因姨妈,认为她正在天堂俯瞰众人;她还回忆说,她的母亲也死在他们正在谈论的那张床上。她的信念建立在一种当地人的看法之上,而她也直截了当地说出这句话——布莱克伍德农场属于每一个人。通过贾丝敏的话,庄园不只是受到保护的家族宅邸;它也与更广大的社区相连,与那些曾在那里生活、工作、悲伤并心怀恐惧的人们相连。

相关故事流