Gard珍视Peter并视结束其痛苦为要务

吉姆·加德纳和彼得因多年陪伴鲍比而建立了亲密关系。埋藏的飞船影响着彼得和鲍比的行为，加德对这只狗的感情也由此成为失去之物的衡量标准——他记得他们曾经平凡的共同生活，意识到彼得正在受苦，并将终结这种苦难视为最迫切的要务之一。

共同生活与熟悉

加德记得和鲍比、彼得一起在门廊度过的夜晚——两个成年人聊天、喝啤酒、听收音机里的棒球比赛，彼得则睡在他们中间。这段回忆说明，彼得是这个家庭共同历史的一部分，而不仅仅是鲍比的宠物。加德记得，他和鲍比曾经既是朋友，也是恋人；彼得属于他们共同建立的生活。

他们的情谊体现在对彼得日常需求的关心上。加德记得这只狗怕打雷，有时也需要安慰。当加德意识到彼得可能在棚屋里时，他无法理解鲍比为什么会把他放在那里。这个疑问表明，与他记忆中昔日生活相连的关爱已经破裂。

彼得的痛苦与加德的回应

飞船的影响最初通过彼得在埋藏物体附近的行为显现出来。他走近物体，随后退开并嚎叫。后来，在兽医病房附近，他朝一名医生低吼并扑去；鲍比认出那是愤怒而非恐惧，而彼得似乎在她制住他时愤怒不已。他的反应格外引人注目，因为这与她熟悉的那只狗截然不同。

周围的变化加深了加德的忧虑。鲍比承认，埋藏的飞船可能杀死了附近的动物；与此同时，彼得似乎变得年轻，受损的视力也似乎有所改善。这些奇异变化并未让加德安心——当他发现彼得在棚屋里与设备相连、明显正在受苦时，他的注意力便集中在狗的状况上。熟悉的伙伴与被改变、被利用的动物之间形成对照，使鲍比的选择显得背叛了他们共同的过去。

优先次序与意义

加德对彼得的回忆影响了他抵达农场后处理事务的先后次序。他知道必须先救出大卫·布朗，但大卫对他而言是陌生人；彼得才是他此刻最牵挂的对象。因此，把彼得称作首要目标，并不意味着失踪的男孩没那么重要，而是表明这份私人情谊使彼得的苦难对加德而言迫在眉睫。

在小说对蜕变的描写中，这种优先次序赋予了这段关系特殊的力量。彼得的反应和处境揭示了小镇集体目标可能掩盖的代价——动物并非只是人类变化的征兆，也是受到这些变化影响的生灵。对加德而言，终止彼得的折磨与他对陪伴岁月的记忆密不可分；他也痛苦地意识到，鲍比曾经对彼得带回家的动物都怀有温情，如今却已发生了深刻的改变。