Joe与Nancy Voss的婚外情

乔·保尔森与南希·沃斯的婚外情，将私下背叛与哈文镇诡异的揭露机制联系起来——两人的亲密关系让乔重获活力与自信，但这个秘密最终通过他曾想从家中移走的那幅画像暴露无遗。这段关系也处于一连串欲望变化与精巧装置之中，随着欲望、赌博和发明挤进愈发不稳定的生活，彼此交织。

开端与家中的迹象

沃斯从奥古斯塔来到哈文，接替查理·埃斯塔布鲁克在邮局的职位。她到来前后，乔对“贝卡”的性关注日渐减少，而他的衣领上开始出现香水味。“贝卡”起初觉得这种变化在某种程度上令人宽慰，但乔的疏远与陌生的香气交织在一起，使她越来越难以忽视这段婚外情。电视上的耶稣画像给出了决定性的证实——7月7日，画像开始对她说话，揭露乔在午餐时间与沃斯约会，有时下班后也会见面。

这段婚外情的迹象令“贝卡”心神不宁，不仅因为乔背叛了她，还因为那幅画像似乎揭示了乔为何想让它离开。她怀疑乔已察觉画像有能力揭露他的行径。对她而言，这幅图像不再只是乔不喜欢的一件家居物品；它成了让一段隐秘关系无法继续隐瞒的手段。

乔与沃斯的关系

乔的想法显示，这段婚外情中两人欲望强烈，且常常发生摩擦。他回忆说，自己和沃斯经常拌嘴，却又形容两人总觉得彼此相处不够。他感到自己比青春期以来任何时候都更有性活力，这种变化甚至延伸到了睡眠之中。与这份重新燃起的兴奋相对，他觉得自己与“贝卡”的婚姻冷淡而沉重；他想象自己和沃斯最终或许会一起离开哈文，同时不以为然地说“贝卡”想嫁给耶稣。

沃斯的实际创造力也令乔印象深刻。她把乔叫到邮局外，向他展示一台拼装装置，所用材料包括儿童用的利昂内尔火车变压器、Ｄ型电池、七个拆掉筛网的面粉筛、细电线，以及一个类似搅拌机的组件。这台装置能把地板上的一堆邮件送进筛子，处理一级邮件。乔对她发明的兴趣与对她本人的性兴趣相互交织；这番展示短暂吸引了他的注意，之后两人又继续亲密相处。这一幕将他们的婚外情与哈文镇蔓延的科技怪象并置——沃斯临时拼装的装置既展现了她的巧思，也是包围着他们的异变世界的一部分。

曝光与后果

这段婚外情通过“贝卡”客厅里那台改装电视机公之于众。按照耶稣画像的指示准备好装置后，她看着乔打开索尼电视。装置释放出致命电流。乔被杀时，电视显示了他与沃斯在邮局地板上幽会的情景，四周散落着邮件和印刷品。“贝卡”此前不知情的一切，此刻在家中显现；电视在成为致命装置的瞬间，也成了揭露真相的工具。

这一幕还将叙事从婚姻关系延伸出去。屏幕上的画面从乔与沃斯切换到莫斯·哈林根举枪对准父亲，随后又出现一男一女在树林中挖掘、旁边有个庞大而黯淡的银色物体从地底突出。因此，这段婚外情的曝光只是不断扩大的揭露链条中的一幕，而非孤立的家庭秘密。乔私下的背叛、他的死亡以及更大的地下存在汇聚于同一场景——那幅曾经看似只会惹麻烦的画像，成了哈文镇隐秘现实浮出水面的通道。