Ev探望Hilly并留下鼓励字条

埃夫·希尔曼与希利·布朗之间，有着祖父对孙子的深切关怀；戴维失踪后，希利一直昏迷不醒。埃夫最后一次探望他时，这份深情化作一纸支持的承诺，也成为一场告别——埃夫离开时并不知道这将是永别。

医院探望

当天剩下的大部分时间，埃夫都在医院陪着希利。下午三点左右，他写了两张字条——一张留给希利，放在床头柜上；另一张更长，他折好放进口袋，然后动身离开。放下和带走字条这两个小小的举动，体现出两种不同的对象——希利得到安慰，而埃夫则带着一条未曾透露的讯息离开。

安慰与责任

在希利床边的字条中，埃夫说自己可能有一阵子不能来看他，但相信他会熬过这段低潮。他表示愿意帮忙，并说这会让自己感到幸福；他还告诉希利，自己相信戴维仍然活着。同样重要的是，埃夫坚持认为，戴维走失并不是希利的错。他的安慰既回应了希利的状况，也回应了因兄弟失踪而产生的负疚感；埃夫的爱，既体现为切实的支持，也体现为努力减轻这份重担。

未竟的告别

字条最后，埃夫表达了对希利的爱，并希望很快再见到他，署名“爷爷”。叙述随后揭示了这份希望与后续事实之间令人痛苦的落差——埃夫再也没有见到希利·布朗。因此，这条寻常的床边留言成了两人最后一次相见的留存记录，既保存了埃夫的温情，也让原本承诺的重逢变得不可能。