Bobbi与Gard共同挖掘飞船并渐生警惕

鲍比·安德森与吉姆·加德纳最初因共同挖掘埋藏的外星飞船而紧密相连，后来两人之间日渐扩大的差异又将他们联系在一起——鲍比被卷入哈文居民的集体蜕变，而加德头骨中的钢板使他能够抵抗这种变化。他们的关系既有情意和实际上的相互依赖，也伴随着日益加深的猜疑。加德可以遏制鲍比的痴迷，却无法阻止席卷她的变化；鲍比仍然爱着他，尽管蜕变后的镇民把他视为障碍。

共同过往与亲密关系

加德对鲍比的了解可以追溯到他们年轻时以及大学时代。回忆起她七年级时在尤蒂卡参加的初级展演，他告诉安迪·博兹曼，鲍比是被姐姐安妮逼着参加朗诵比赛的；安妮强势起来，足以让一个决定显得不可更改。鲍比站到观众面前时僵住了，但她并没有忘记选中的篇目——《汤姆·索亚粉刷篱笆的故事》。

加德记得自己曾教过鲍比大学一年级作文课；他问她是否还记得那段文字时，她便开始背诵。几句话后，他也跟着背了起来。她先是惊讶，继而咧嘴一笑，两人逐字逐句地一同背了下去。加德把他们共同的羞怯，与各自感受到的、来自强势母亲或姐姐的压力并列起来——两人都曾被推向自己害怕的、备受瞩目的考验。这个故事表现的不只是对一则旧轶事的熟悉。加德记得鲍比是一个具体的人——她有过童年的窘迫，也有能力与他合着共同的节奏；而哈文正在发生的种种力量，日益威胁着这一身份。

痴迷与逐渐失效的遏制

在加德重回鲍比生活的这段时期，他的存在有助于遏制她对挖掘的痴迷。但这种约束正逐渐失效。在露丝·麦考斯兰的葬礼上，鲍比疲惫而悲伤地出现，为露丝、戴维·布朗、哈文，以及最令她痛苦的、自己独特身份逐渐消退而哀悼。她怀疑，自己最近出版的书《布法罗士兵》大部分是汤米诺克写的。这种失落既关乎个人，也关乎创作——即使是她原以为属于自己的作品，也可能早已被正在改变她的力量接管。

加德的抵抗使两人之间的紧张关系更加尖锐。他头骨中的钢板使他置身于影响哈文其他所有人的“蜕变”之外，也让人难以读懂他的思想。因此，鲍比与仍能遏制她的这个男人紧密相连，却又因他能够抵抗镇上蜕变的这一特质而与他分隔开来。加德带给她的并非单纯是躲避变化的庇护——他也让她直面自己所记得的那个人，与正在蜕变的这个人之间的差异。

变化中的镇子里的爱

鲍比与镇民发现有人闯入后返回农场时，两人关系中的冲突变得格外明显。她看见加德睡在门廊上，张着嘴打鼾。几名哈文居民，尤其是迪克·艾利森和纽特·贝林杰，都希望他离开；由于镇上居民如今共享思想，他们未说出口的敌意对鲍比来说并非秘密。她知道，如果自己朝加德开枪，其他人会很乐意赶来帮忙埋尸。他免受蜕变影响，又难以被读懂，因此成了蜕变居民中的局外人。

鲍比没有顺着这股敌意行事。她称加德是自己的遏制力量，随后意识到这种解释并不完整——她仍然爱他，而这种感情证明她还保有人性，仍然能够去爱。这个承认并未消除两人周围的危险，也没有让这段关系变得安全。它表明，即便镇上的共享意识把私下的想法变成众所周知之事和集体行动，鲍比仍保有一份不遵循群体逻辑的私人情感联系。

警告、不信任与渐行渐远

即使鲍比身边的人有理由把加德斥为酒鬼，他的警告仍得到证实。他看见一辆挂着“凯尔一号”车牌的凯迪拉克开来并驶向棚屋后，怀疑来访者正在被给予某种东西，使他们变得更加能干。他拿他们与自己认识的从前的鲍比相比较，认为过去的她绝不会帮着以这种方式增强他们的能力。他独自在门廊上喝酒，扔掉空苏格兰威士忌酒瓶后昏睡过去，但他的警告仍然产生了影响——后来镇上需要一则警告时，鲍比知道加德早已提出过。

因此，他们的伙伴关系被夹在记忆与变化之间。加德对鲍比的了解来自多年共同经历，但他的抵抗无法让她恢复原来的自我；鲍比的爱仍然存在，却无法阻止蜕变后的群体把他视为威胁。他们的情感纽带足够亲密，使加德成为遏制鲍比的人；这纽带也足够独特，得以在镇民的集体敌意中留存，但它也越来越无力弥合加德的抵抗与鲍比的蜕变之间不断扩大的鸿沟。