墓城俱乐部

墓城俱乐部是洛杉矶市中心一家埃及主题酒吧，设在一座旧电影院内。它既是埃文·迈克尔斯常去的避风处，也是筹划犯罪的实用会面地点——在音乐、客流和熟悉的酒保之间，他会见了一名寻求杀人服务的客户，之后又利用俱乐部的后台通道离开，去实施纵火。俱乐部的房间为这些行动披上了夜生活与日常活动的外衣，私密角落则让它们得以进行。

环境与氛围

俱乐部所在的是一座经过改造的电影院，改建刻意保持简朴。座椅被拆除，地面被整平，前后墙边装上吧台，并在大型银幕前搭建了舞台。乐队演奏时，银幕上放映着无声的黑白电影，使旧影院的银幕成为新娱乐活动的静默背景。因此，这处场所仍保留着昔日用途的轮廓，却拥有了另一种拥挤热闹的生活。

俱乐部的埃及主题通过装饰呈现，并未进行繁复的复原。墙壁漆成黑色，表面清理得一尘不染，墙上覆盖着巨大的白色浅浮雕，刻画着相貌奇异的埃及诸神。两侧墙边厚实的磨砂玻璃吧台台面，在下方蓝白色霓虹灯的映照下发亮，使饮料看起来仿佛必须是虹彩般的蓝色。这些细节把改建后的电影院变成了一家视觉上醒目的俱乐部；其戏剧化的表面，与埃文在里面匆忙处理的实际事务形成对照。

从安静去处到拥挤俱乐部

大约一年间，墓城一直是埃文最常光顾的酒吧。刊登在《洛杉矶周刊》上的一篇专题报道改变了它的受欢迎程度——原本安静的地方开始吸引远至西米谷和奇诺的新客人。门外排起队伍，俱乐部日益增长的声誉也改变了人们进门时的体验。有一次，埃文幸运地获准越过队伍，另一回他向门房点头后，便从短队伍的最前面进去了。

人群变了，房间却没有变。随着俱乐部走红，旧电影院、无声电影、发光的吧台和宏伟的浮雕仍旧如故。这种延续性让它在周遭不断变化的城市中保有稳定的身份——观众或许是新来的，室内却依然是埃文熟悉的那个样子。即使在洛杉矶闷热的夜晚，埃文已经把自己关在房间里好几天，市中心的空气也因各种气味而显得沉闷，出门去俱乐部仍像是令人欣喜地重返外面的世界。

会面与熟悉的面孔

埃文在俱乐部见到了马丁；马丁已约好在那里与他碰面。埃文在晚上十点四十五分抵达，比午夜的约定时间早，于是走到后面的吧台，找到最后一个空位。马丁到来时，看到埃文后神情恍惚、喘不过气来，埃文便领他回到吧台。他们很快谈起生意——埃文问马丁想怎样杀人，马丁回答说必须让它看起来像一场意外。于是，这家普通的酒吧成了雇人谋杀的地点，周围寻常的社交喧闹则为危险的交易提供了平凡的掩护。

在吧台后工作的亨利也是俱乐部生活中一个熟悉不变的人。他直呼埃文的名字向他打招呼，埃文认出他时也笑了。他们彼此熟识，并不意味着亨利会不加思索地充当同谋——埃文示意马丁和自己在一起时，亨利怀疑地转过身去。不过在之后的一段情节中，亨利帮埃文进入俱乐部的储藏室，并为他指了一条通往外面的路。他们的关系使酒吧不再只是公共场所；在这里，已有的私人交情也能打开一条穿过建筑物的隐秘通道。

从俱乐部通往当晚行动的路线

墓城也出现在埃文为纵火所做的准备中。行动当晚之前，他摆好了黑色皮夹克、黑色皮手套、黑色高帮运动鞋和一只绿色军用剩余物资背包。距上一次行动已有四个月，他那时穿过这件夹克和这副手套。埃文最初到达时，俱乐部还没开门；他在附近的小巷里寻找没有破损的酒瓶，找到四只，又买了一大瓶廉价伏特加和两包无牌香烟。他把满瓶酒和空瓶一同放进背包，把香烟放进夹克口袋。

他再次回来时，门外已经排起一小队人。他向门房点头后进门，和亨利一起听音乐。时间突然变得紧迫起来——埃文意识到已经是晚上十点四十五分，便向亨利索要装备。亨利领他穿过一幅黑色帘幕，进入储藏室，随后指给他一扇门；他会让门一直敞着，直到打烊。这个后台通道把公共俱乐部与埃文的隐秘离场路线连接起来。场所里寻常的分区——酒吧、帘幕、储藏室、出口——成为实际行动环节的一部分，带他从准备走向行动。

叙事意义

墓城的特点就在于这种双重用途。固定不变、带有戏剧感的室内空间容纳着不断变化的公众人群，而熟悉的员工与后屋则让埃文得以进入舞池和酒吧之外的空间。这种对照并非只是体面世界与非法世界之间的区分——两者共处于同一栋建筑中，人们通过日常举动便可在其间穿行，从向门房点头到跟着亨利走到帘幕后面。俱乐部的重要性在于氛围与通道的结合。埃文熟悉这里，足以把它当作家一般的地方；而这里熟悉的建筑格局也能被用来从事危险活动。