林曼仓库

林曼仓库是埃文·迈克尔斯实施纵火的商业建筑，这场纵火使原本经过精心控制的计划变成了一场几乎将他困住的险境。仓库的封窗、没有防护的天花板和破败的周边环境并非无关紧要的背景——建筑的实体布局为埃文提供了进入和准备的便利，之后又助长火势蔓延，超出他的预期范围。

环境与实体布局

仓库位于一处衰败的街区，人行道上满是垃圾和破碎的窗玻璃，每四五栋建筑中才有一栋看起来有人居住。它是一栋两层砖砌建筑，漆成灰色，二楼沿墙设有高而窄的窗户。两扇面向街道的大窗户用胶合板封住，木板已经风化，颜色几乎与外墙相同。巷子里，远处一栋有人使用的仓库射来一束孤零零的泛光灯，为周围提供些许照明。

入口是一扇引人注目的铁门，宽四英尺、高八英尺，并用带铆钉的横向钢带加固。它看起来更像监狱的门，而非仓库的门。尽管如此，埃文仍能用钥匙悄无声息地打开它的插销锁。第一次勘察时，巷子里微弱的灯光只能照亮里面很短的一段；楼上的窗户提供了一些光线，但室内大部分地方仍然一片漆黑。

一楼是宽阔昏暗的房间，混凝土地面漆成战舰灰。八根粗凿而成的方柱支撑着二楼，裸露的地板搁栅、横梁和电线管组成交错的天花板。狭窄的木楼梯沿后墙上行，旁边是一间肮脏的卫生间。楼上，数十年来的脚步已将粗切台阶的中央磨得光滑。街灯透过高窗，在楼上的硬木地板上投下长方形光斑。埃文用报纸包住手试探窗户，但木窗框上涂抹的油漆已将窗户封死。

埃文的勘察与准备

埃文首先从外面查看建筑，沿着附近门楣窗和门框上的号码逐个寻找，直到确定了仓库的位置。他小心对待入口——转动钥匙时，他用折叠的报纸盖住门把手，以免留下指纹。进入后，他用打火机查看一楼和楼梯间，留意建筑结构以及没有任何生命迹象这一点。到了楼上，封死的窗户和天花板成为他评估的重点。他断定必须从楼上点火。

之后一次前来时，埃文开着卡车返回，戴着黑色橡胶手套从巷子入口卸下设备。他关上门，在楼梯上停留片刻，直到急促的心跳和发抖的双腿平复下来。明亮得多的日光照出了他在黑暗中没注意到的细节，包括后方一根支撑柱旁的两个小盒子。他一趟便把设备搬上楼。室外气温已接近华氏九十五度，随着他爬楼，闷热感愈发难耐；与先前勘察时相比，二楼在日光下显得更小。

火灾与埃文逃生

后来，埃文夜间从十个街区外的一处公交车站走向仓库，带着四块中等大小的石头。巷子里的灯依然亮着，足以让他找到钥匙。他戴着手套，背着背包进入仓库，并闻到一股从楼上飘下来的淡淡溶剂气味。在后方的黑暗房间里，他把六支香烟——四支来自一包浓味香烟，两支来自一包淡味香烟——围着一只打火机摆在第四级台阶上，让燃烧端悬出踏步。他还把一瓶葡萄酒和一瓶杜松子酒扔到混凝土地面上；一瓶摔碎了，另一瓶落在卫生间门边。他摆放香烟和酒瓶是有意为之，目的是让现场看起来像是偶然形成的。

火势没有停留在埃文预想的范围内。火焰从天花板滚滚而下，迫使他跪倒在地。他检查了一下头发，又用戴着手套的冰凉掌心按住被灼伤的脖子。地面上的火势仍按计划发展，但火焰已蔓延至他原本认为安全的那片区域上方的天花板。火焰向下蔓延，威胁着要切断他的逃生路线。他朝楼梯顶端爬去，头朝下爬到约三分之二处，然后站起来，急忙奔向入口。他头顶的轰鸣声听起来就像一架喷气式飞机降落在二楼。

埃文打开插销锁，逃入巷子时让仓库门敞开着。他从街对面看到，热量又熔化了两扇窗户，火焰正翻腾着冲入夜空。他走进洛杉矶的黑暗中，留下空荡荡的建筑在烈焰中燃烧。警用探照灯在巷子里照到了他。他继续往前走，却意识到仓库钥匙还在口袋里——这件证据他竟没能处理掉。

事后与意义

次日晚间，波比听见消防队呼啸而过，便认出这是玛丽恩街的林曼仓库火灾。埃文承认自己当时在那里。于是，火焰熄灭之后，这栋建筑仍留在故事中——先是埃文仔细勘察的地点，接着成为火势蔓延情况被他误判的火场，最后又成为他向波比坦白的事件。

仓库的建筑结构赋予了这一段情节独特的紧张感。埃文利用仓库的黑暗和便于出入的入口准备纵火，但火势一旦蔓延到头顶，封死的窗户和没有防护的天花板便无法为他提供轻松的逃生途径。让他能够悄然进入的同一套结构，最终变成了他必须爬出去的陷阱。他逃离时，仓库仍在燃烧；现有信息证实了火势之猛和警方的应对，却没有说明这栋建筑最终的命运。