保加利亚

保加利亚是瓦西里·布拉加维奇·阿尔达记忆中的故乡，他的人生成为埃文·迈克尔斯讲述自己前世记忆的一部分。瓦尔纳西北方一座未具名的农耕村庄，是瓦西里早年生活、婚姻和失去土地的故事发生之处；后来，保加利亚语以及重返这个国家的愿望，让埃文与一段已不再属于他的人生建立起具体联系。因此，保加利亚既是记忆中的风景，也是促使瓦西里流亡的断裂发生之地。

乡村生活与战时服役

瓦西里于1892年出生在瓦尔纳西北方一座小型农耕村庄。他是独子，理应与父亲一同劳作并继承土地，而不是选择另一种未来。他一直留在农场，直到二十三岁那年；当时保加利亚加入对抗协约国的战争，村里未婚男子被征召入伍，与希腊人作战。他服役至大战结束。在回忆中，村庄的特征与其说是某个有名的地标，不如说是家庭劳作、继承土地和被迫离乡接连发生——那个曾经仿佛注定了瓦西里未来的农场，也成了后来种种失落所系之处。

战后，瓦西里与父亲又共同劳作了两年。父亲去世后，土地传给了瓦西里；次年，他与瓦妮娅结婚。他们在那里共同生活、耕种了约二十五年。他们的生活赋予这个国家一种家庭史，同时也赋予它一种政治史——保加利亚被记作瓦西里继承父亲事业、与妻子共建生活之地，直到国家行动打破了这段生活。叙述还提到，这对夫妇没有子女，因此埃文回忆的人生核心是农场与婚姻，而非后代。

战争、信仰与家庭决裂

战争经历改变了瓦西里与其成长过程中所信奉的信仰之间的关系。他的父亲是一个东正教教派的长老，瓦西里则将自己的成长环境描述为一个受保护的基督教价值世界。战后归来，他已无法再把那个世界视为完整无缺——他亲眼见过人们能对彼此做出什么事。几周之内，他与父亲便产生了矛盾。他们的争吵最终让位于一种狭隘的相处方式——两人只谈农场的实际运作。瓦西里试图买下自己的土地，但父亲在他找到合适的地方之前便去世了。

这种疏离之所以与保加利亚的故事有关，是因为农场既是继承而来的保障，也是瓦西里试图逃离的束缚。父亲去世后，他拥有了土地，却没有得到自己一直寻求的独立生活。因此，后来失去农场之前，早已发生过一次更为私密的破裂——瓦西里已经与塑造他童年的宗教和家庭世界决裂，尽管他仍留在家族土地上。

作为恢复记忆的语言

在埃文的当下，保加利亚通过一种他记得、却未曾在此生学过的语言延续存在。他开始书写并理解一种陌生文字，练习了一年，终于能够实际读写，而不再滑入瓦西里的记忆。他认出了起初显得陌生的特征，包括反向书写的N和R，以及他原本熟悉的书写系统中没有的字母，最终确认这种语言是保加利亚语。与展示自己演奏管风琴的能力相比，这项技能更难证明——埃文写下数页文字，从明尼苏达大学订购的保加利亚语书籍中朗读，并坚持说，其他保加利亚人能够看懂他的文字。

他的父母不接受这些能力来自另一个人的记忆这一解释。起初，他们把这种说法当作无聊的幻想；当埃文把自己的音乐与语言能力归因于另一段人生时，他们的好笑转为恼怒，尤其是他的父亲，更是动了怒。他越是努力解释自己记得另一个家庭、国家和时代，就越感到疏离。最终，他不再说话，认定这是他最后一次给任何人理解自己的机会。由此，保加利亚语不只是某种异乎寻常才能的证明，也是埃文试图让自己的记忆身份为家人所理解、却未能成功的语言。

共产党接管与流亡

第二次世界大战期间，瓦西里和瓦妮娅一直留在农场。1946年，保加利亚共产党的接管扩展到乡村，他们拒绝交出土地并加入新组建的集体农场。当局逮捕了他们，并将他们送往不同的拘留营。瓦妮娅入狱后不久便去世。瓦西里服刑一年半，于1948年获释，并在当年晚些时候越过土耳其边境逃走。在听证会的叙述中，他指出自己的监狱是第四号国家监狱；这只是一个编号，而非个人或地方名称。两人分离、瓦妮娅去世以及农场被夺，使这场政治接管成为瓦西里在保加利亚生活中的决定性断裂。

在土耳其，瓦西里定居伊斯坦布尔，在那里度过了那一世最后的岁月。他在狱中开始吸烟，起初抽一种保加利亚国营品牌的香烟，抵达土耳其后则改抽Lendts香烟。香烟品牌改变这一细微之处，承载着从囚禁到流亡的转变——在受困期间养成的习惯越过边境延续下来，而熟悉的物件则随着国家改变。埃文尚未有意识地回忆起其背后的完整经历，却认出了Lendts香烟的广告语，这表明瓦西里人生的片段不仅会通过明确的记忆浮现，也会借由日常细节显现。

埃文尚不能重返的故乡

埃文谈到自己想回到哪里时，会把伊斯坦布尔与保加利亚区别开来——他觉得伊斯坦布尔也许变化不大，而他则渴望去看看保加利亚。他想读那里的街道标牌，并与其他保加利亚人交谈，因为他怀念这种语言。这个愿望赋予记忆中的国度一种面向未来的牵引力——埃文不只是在重建瓦西里曾经生活之处，也设想自己如今再次遇见这种语言和这个地方。然而，关于过去的证据仍经由记忆传达，而非来自真正的重返故乡。

保加利亚也成为外部核实埃文说法的一部分。在Cognomina的审查期间，预计会有一名特工请一位党务官员查阅军方记录，寻找瓦西里·布拉加维奇·阿尔达于1918年秋在霍克萨上尉麾下随第138部队服役的记录。这项拟议中的查证，将埃文的私人回忆转化为可验证的历史主张。因此，保加利亚为记忆的两面提供了依托——一位农夫和丈夫的亲密人生，以及可能证实这个记忆中的人确曾存在的文献记录。它的决定性意义就在于这双重角色——既是瓦西里失去的家园，也是埃文希望记忆能够得到证实的地方。