冬宫博物馆

叙述者最终在冬宫博物馆找到一幅自己认作自身肖像的画作；这幅画与德国清单上列出的其他作品存放在一起。在这幅画的历史中，博物馆是它从塔楼被移走到后来转交意大利之间的一站——即使其所在之处已为人所知，这幅肖像仍无法取得。

地点与来源沿革

叙述将冬宫博物馆指为苏联境内的一处存放地点，而非这幅画的最终去处。这幅肖像属于一份手写德国清单上记录的物品；清单描述了这些物品先被移入一座塔楼，存放三年后又在一次短暂行动中被带走。叙述者说，他花了二十年才在苏联找到这幅肖像；它与清单上的其他物品一起存放在冬宫博物馆。

存放中的肖像

对叙述者而言，这幅画不仅是清单上的一项记录——他认定那是自己的肖像。它与一批被移走的作品存放在一起，将他个人的主张与艺术品流离失所的历史联系起来。因此，博物馆在这段事件中的作用由保管与发现界定；叙述没有说明这些作品如何运抵冬宫博物馆，也没有描述它们在那里所处的状况。

移交与归属

1985年，戈尔巴乔夫总书记将这幅肖像连同其他几件作品赠予意大利政府，作为政治馈赠。随后，意大利政府将这些作品出租给世界各地的画廊。这幅肖像的身份与来源仍未得到公众确认——它被列为存疑地归于扬·维米尔名下，尽管叙述者确信画中描绘的是自己。

搜寻与意义

这次移交既未解决叙述者的主张，也没有让他得以接触这幅肖像。他说，自己连续三年每年都慷慨出价求购，并让最近一次报价保持有效，任由意大利政府开价；每次报价都遭到拒绝。因此，冬宫博物馆标志着一次决定性的发现，却没有带来解决。这幅画从塔楼转入苏联的存放处，再进入意大利控制下的流通体系；这一历程使它对叙述者的个人意义与机构保管及存疑的归属之间持续存在张力。