佐治亚州梅肯

佐治亚州梅肯是埃文·迈克尔斯记忆中一场童年火灾的发生地；这场火灾后来与他对火的关系密不可分。1976年，六岁的鲍比·林恩·默里试图借火柴光查看一座精心按颜色排列的玩具塔；火焰引燃了塔，蔓延到他的卧室，又烧到他的母亲朱迪思。埃文回忆说，这是鲍比最强烈的记忆，而他后来纵火，便是有意回到那个场景。

场景与记忆中的人生

小说将这一事件置于1976年的梅肯，通过鲍比的童年来呈现这座城市，而没有广泛描写它的街道或地标。记忆中的场景收缩在一间小卧室里——一扇挂着窗帘的窗户、外面的路灯、一张床、一个床尾储物箱，以及鲍比白天搭建玩具的角落。因此，梅肯呈现为一个特定家庭生活的所在，并通过孩子留意到的物件以及他视野的局限重构出来。

鲍比六岁，做事格外勤勉。他用木制丁克玩具搭了一座塔，细细的彩漆木杆穿过钻有孔的木轮彼此连接。塔比他本人还高，他把颜色安排得井然有序，使每一侧的木杆颜色都相互对应。晚饭后，他回到塔边，重新整理木杆，并琢磨如何把塔搭得更高。朱迪思在八点把他哄上床，尽管他一再抗议；他仍想着尚未完成的搭建，也想着自己是否得把塔搬到外面才能继续加高。

火灾前的卧室

房间夜间的光线促成了这场意外。路灯的光透过卧室窗户照进来，却太暗，鲍比分辨不出木杆的颜色。他够得着的窗帘绳只能把窗帘拉得更紧。开灯也行不通——只要他下床，朱迪思总会发现。这个平常的限制让场景逐渐显出危险——鲍比想继续一项必须遵循颜色规律的活计，可现有的光线无法让他看清哪一块该放在哪里。

他记得母亲的新男友威廉曾在开车去亚特兰大的途中用火柴照明。鲍比把一本从仪表板上拿来的火柴藏在床尾储物箱里。他在玩具中翻出火柴，试着模仿自己看到的做法。第一根火柴试了七次才划着。他盯着彩色火焰和渐渐变黑的纸片看得入迷，注意力全在燃烧本身，而不是拿火光照亮玩具塔；火柴烧到手指时，他松手丢掉火柴，把被灼伤的手指放进嘴里。这一过程具体呈现了孩子的好奇心——火柴既是借来的技巧，也是令人着迷的东西，更是一种他尚不明白后果的危险。

火灾及其后果

又点燃一根火柴后，鲍比把一根黄色木杆靠近塔身，想核对它在颜色排列中的位置。火焰从火柴跳到木制支架上，沿着木杆往上窜，烫起并熏黑漆面，接着跃过一只连接木轮。鲍比困惑又着迷地看着火焰改变自己搭的结构。几分钟之内，塔的木制骨架和窗帘边缘都烧了起来。燃烧的聚酯纤维滴落到地毯上；随后火势蔓延到窗户周围的木板墙，并沿着墙壁和天花板扩散。

朱迪思隔着房门呼唤，随后走进房间。她开门时，鲍比抬头看去，火焰朝着涌入的新鲜空气猛扑过去，烧着了她那件磨破的蓝白棉布睡袍。热浪把鲍比从座位上掀翻；他爬到床底下，等火光闪过后向外张望，看见母亲燃烧的身影出现在门口。记忆中的叙述到此为止——这是埃文从鲍比那里获得的最后一段记忆。因此，梅肯的卧室在叙事中被定格的，并非火灾后的情形或全城景象，而是孩子在房间迅速变样时最后看见的一幕。

通过埃文的记忆重返

梅肯的这段经历并非一则孤立的历史片段。埃文说，在他待在明尼苏达州的最后一周，鲍比人生中的一段强烈记忆不受控制地闯入他的脑海。这是他从自己认为值得讲述的三段人生中获得的最强烈记忆，并且反复出现，强烈到必须找到宣泄的出口。埃文再次纵火时，意识到这个场景是为了鲍比而重现的，也明白自己在其中仿佛是个幽灵。他当下的行动呼应了童年时点燃火焰的一幕——他沿途洒下伏特加，看着蓝色火焰蔓延并爬上木柱，并唤出他所说的那头怪物。

这次重返把两个不同的情境联系起来，却没有将它们混为一谈。鲍比的火灾始于一个孩子想看清并继续自己的手工作品；埃文则是有意纵火，使用助燃剂，并预先规划火势在房间里的路线。然而，火焰从手上跳到玩具上的那一幕，成了埃文在自己的纵火中认出的模式。因此，梅肯成为一段既私密又不断重现的记忆之源——卧室里按颜色排列的玩具塔、火柴盒和火灾，仍然存在于埃文后来的行动中，即使他试图控制鲍比当年无法控制的事。