洛杉矶

洛杉矶让埃文·迈克尔斯得以消失在人群之中；那些人或许也和他一样，同时过着好几种人生。他在记忆开始复苏后前来寻找自我，但这座城市并没有提供简单的避难之所——匿名性保护着他，而旅馆、酒吧、废弃建筑和后街则令他的生存充满变数，难以安稳。

抵达与匿名生活

洛杉矶故事发生前三年，埃文离开了明尼苏达州，因为他开始恢复记忆。他把离开描述为一场寻找自我的旅程，但这趟旅程带他抵达的并非一个安定的身份，而是一座人人都不像表面那样单一的城市。在他的描述中，医生也可能是艺术收藏家，学生可能正在准备试镜，推销员也可能正在写剧本。重点并不是这些隐藏的抱负让这座城市变得一目了然，而是一个人身兼多种身份，便能继续保持匿名。洛杉矶适合埃文，因为居民层叠交错的人生，为他隐秘的过往提供了一个社会环境，使其不必立刻引人注目。

这种契合既关乎现实，也关乎内心。埃文已经开始恢复那些无法轻易抛诸脑后的记忆，但这座城市并不要求他向遇见的每个人解释自己。洛杉矶成了他寻找身份、同时推迟对身份作出定论的地方。吸引他的同一种特质也让他感到孤立——匿名性可以提供掩护，却不能保证安全或归属感。

临时栖身与夜生活

埃文在俄亥俄旅馆住了五个月，他的处境清楚地显出自己在这座城市立足得多么不稳。只要每周房租哪怕迟交一天，管理人员就会在他的房门上挂一把蓝色喷漆挂锁。如果他到周末仍未付钱，他们就会连同挂锁一起把他的物品搬走。有一次，他被关在房间里三天，心里明白只要还有人待在里面，管理人员就不会从外面把门锁上。他终于离开时，经过前台，正好看到员工在抽屉里翻找挂锁。距离他们威胁要搬走他的物品还有四天，但这间房已经不像安稳的家，倒更像短暂的喘息之机。

城市的夜晚提供了另一种临时避难之所。一个闷热的傍晚，气温仍有华氏九十度出头，又没有风，埃文穿过洛杉矶市中心，四周弥漫着挥之不去的气味。他正前往墓城俱乐部，门外已经排起队伍；一名保镖却让他直接进去，不必等候。一年来，这里一直是他最常去的酒吧，不过报纸的一篇报道吸引了来自西米谷和奇诺的业余客人。俱乐部虽然因此走红，屋内却并未改变。

墓城俱乐部

墓城俱乐部设在一座老电影院里，改建时拆掉了座椅、铺平地面，在前后墙边设置酒吧，并在一块巨大的银幕前搭起舞台。乐队演出时，银幕上播放着黑白默片。厚厚的磨砂玻璃吧台下方亮着蓝白色霓虹灯，让酒液泛出蓝光；剥去装饰并漆成黑色的墙面上，则悬挂着高耸的埃及诸神白色浮雕肖像。这座重新利用的电影院中，独特的景观仍以旧银幕为核心，只是如今银幕衬托的是现场音乐，而非传统的电影观众。

对埃文而言，俱乐部也是一个联络点。他在晚上十点四十五分抵达，与马丁约好午夜见面，并发现亨利在吧台后面，直呼他的名字向他打招呼。熟悉的酒保和埃文在后吧台选坐的位置，使这里不只是一个匿名的夜生活场所；它也是他在洛杉矶逐渐形成日常惯例、建立熟悉联系的地方。然而，这种日常并未消除他临时住处带来的压力，也无法减轻城市另一处正在形成的危险。

仓库、逃亡与城市的另一面

马丁的仓库所在之处，与拥挤的俱乐部呈现出截然不同的洛杉矶。附近街区满是垃圾和碎玻璃，每四五栋建筑中似乎只有一栋有人使用。埃文沿着门框和上亮窗上的号码逐一倒数，才找到地址。这是一座两层砖楼，最后一次粉刷时漆成灰色，面向街道的上层有四扇又高又窄、完好无损的窗户。两扇大观景窗已被木板封住；木板历经风雨，颜色几乎和墙漆一样灰，上面还留着被烟雾污物染黑的雨水痕迹。后方巷子半途一座有人使用的仓库投来一道泛光灯的光束，拉出长长的影子。

入口是一扇宽阔沉重的金属门，四英尺宽、八英尺高，并以水平铆接钢带加固。它看起来更像监狱大门，而不是仓库门。埃文用一张废报纸遮住门把手，把钥匙插进弹子锁，悄无声息地转动。他小心翼翼地避免留下指纹，令这栋建筑成了一次秘密行动的一部分，而不只是他在城中行程上的一个地点。

火灾发生、埃文逃出之后，他来到一座位于楼梯间尽头的教堂。十四级水泥台阶通向街道高度，台阶上方是一堵高耸的粗凿石灰岩墙；室内光线昏暗，使彩绘玻璃窗泛出绿色、红色和黄色的光。他脚跟中枪，无法行走，周围散落着染血的报纸和被压扁的香烟盒。教堂是藏身之处，却无法带来安全的解决办法——埃文权衡着接受医疗救助的必要性，以及警方的报告可能会把他和纵火案联系起来的风险。

叙事意义

洛杉矶承载着彼此对立的隐匿形式。俱乐部让埃文融入一群怀有私下抱负的人；俄亥俄旅馆表明，他的城市生活能为他提供的保护少之又少；仓库和教堂则将城市荒废的边缘地带变成一条穿越危险的路线。这座城市并未解决埃文记忆复苏所带来的问题。相反，它为这场私人危机赋予了都市形态——他在掩护下寻找自我，身处不稳定的栖身之所，并迫切需要避人耳目。