明尼苏达州

明尼苏达州是埃文·迈克尔斯首次持续显现前世记忆的地点，也是这些经历与他即将离开的家庭生活发生决裂的地方。故事通过他学习演奏管风琴的路德宗教会提及该州，但它更深层的重要性，在于平凡的青春期生活与一种日益被另一个人所记忆的人生占据的意识之间形成的对照。在明尼苏达州，继承而来的记忆先成为一项技能，继而成为埃文无法让人理解的主张，最终成为他带走的人生经历的一部分。

场景与觉醒

埃文的记忆始于高中三年级，老师们将这些片段称作发作。它们毫无预警，也没有可辨认的规律——有些只持续一秒，另一些则持续数分钟；起初，埃文觉得自己是在看电影，而不是回忆亲身经历过的事情。这一区别至关重要。这些场景似乎属于别人，因为其中的事件从未发生在埃文现今的人生中；只有随着时间推移，场景中的第一人称视角才逐渐让它们显得像是记忆。

这些片段从短暂、偶尔出现的现象，逐渐发展成持续数小时、挤占他平常思绪的连续场景。早期场景视野开阔，带有田园气息，有时平静得近乎乏味。后来，场景中出现了行动和反复出现的人物。埃文意识到，这些各不相同的场景有一个隐而不见的中心人物——那个处于视角背后的人，其感觉和经历正传达到他这里。从影像发展到情感反应、思维和身份认同，这一过程使明尼苏达州成为这样一个地方——不可思议的景象在这里转变为切身的认知。

技能与认可

这些记忆并未局限于埃文的意识。他开始重现与另一段人生相关的能力，最先展现的是教会管风琴演奏。几周之内，他的双手便能在琴键上弹奏十八首东欧哥特式赞美诗。牧师认为这是一种天赋，但这些歌曲与明尼苏达州路德宗教会的礼拜方式格格不入，最终他终止了练习。这件事让埃文短暂地获得了一种具体的认可——别人听得见音乐，即便他们对音乐来源的理解与他不同。

随后，埃文开始学习书写并理解保加利亚语，这带来了更艰难的考验。这种陌生文字的字母表中有反向的“N”和“R”、新的字母，以及用法不同于他熟悉方式的字母。他练习了一年，才终于能够实际阅读和书写，而不在脑海中不由自主地滑回那段语言所源自的人生。他认定记忆中的男子是瓦西里·布拉加维奇·阿尔达。这两项技能之间的反差意味深长——管风琴演奏能够公开听见，而语言及其背后的记忆，则要求埃文说服别人接受一种他们无法亲自验证的解释。

家庭冲突与离去

埃文试图让家人相信他的解释。他写下数页保加利亚语，并朗读从明尼苏达大学订购来的书籍。起初，父母把他的说法当作无聊的幻想；随着他坚持认为另一个保加利亚人会看懂他的文字，并称自己从前世继承了这门语言和音乐能力，他们的反应愈发强硬。他想要的不只是获准追求一种不同寻常的兴趣，而是有人愿意相信这些记忆是真实的。然而，他一次次试图解释，只换来日益加剧的愤怒，尤其是父亲的怒火，直到埃文沉默下来。他称这是自己最后一次给别人机会，让他们理解他。

高中还剩两个月时，埃文告诉父母自己要离开，不会再回来。此前的冲突让这个宣布显得几乎并不意外，尽管也不是完全如此。他父亲勉强尝试和解。他母亲给了他一只磨损的打火机，似乎认出了打火机表面的西里尔字母，并将它们与埃文给她看过的保加利亚字母联系起来。晚饭后，她把打火机按进他手里时一言不发，却在桌边抱着他，轻轻摇晃着他。埃文收拾行李，整夜哭泣。这个举动并未解决有关他记忆的争执；它只是为两人的分离带来片刻温情，却没有改变分离本身。

谷仓与明尼苏达州的重要性

次日晚间，埃文用那只新打火机烧了谷仓。故事将这一举动安排在短暂和解之后，因此，他在明尼苏达州的童年并非以摆脱家庭冲突的方式干净利落地结束。伴随母亲无声关爱而来的礼物，成了这起破坏行为所用的工具；驱使埃文陷入孤立的记忆，也在他离去时依然伴随着他。谷仓被烧毁，使离去产生了实际后果——他不只是宣布将来要去别处生活，还留下了一处受损的家园。

因此，明尼苏达州既标志着埃文试图与自己的记忆共处的开端，也标志着他努力让父母理解这些记忆的终结。教会、学校、家宅和谷仓构成一连串平凡的场所，非凡之事在其中以片段形式显现——赞美诗可以演奏，保加利亚语可以书写，但能够解释这些事情的那段人生，仍然无法得到家人的接受。与其说该州的重要性在于具体的地理面貌，不如说它是一个塑造性的场景，呈现了记忆中的身份与只在埃文现今人生中认识他的人们之间的分离。