法国通过波比记忆中自己曾作为路易·卢卡斯·德·内洪度过的一生进入小说——那是一个雨水淋漓、充满熔炉、玻璃作坊与行业竞争的世界。这里并非对法国历史的概述，而是路易以自己在威尼斯的经验应对制造超大型玻璃板这一艰巨工作的地点。

波比回忆中的法国

波比与埃文在一起时讲述了这个故事，并指出这段记忆中的人生是在法国度过的。她最先想起的是雨水落入熔炉，这一细节将回忆置于玻璃制造的体力劳动之中。因此，法国是通过一段个人记忆呈现的，其中界定故事背景的是技艺，而非对国家的描述。

图尔拉维尔与玻璃作坊

在夏尔·勒布伦的安排下，路易获准使用图尔拉维尔的玻璃作坊及其设备，并拥有一间私人作坊和办公室。这个地方给了他改进大块玻璃板生产工艺的机会。他在穆拉诺的经验领先于图尔拉维尔工人数百年，但专业知识并未立即转化为成功——几周过去，继而又过了几个月，路易在玻璃板尺寸上也只取得了微小进展。

图尔拉维尔被描述为法国西北部瑟堡附近的一个小村庄。当地逐渐发展的玻璃工业利用本地木材作燃料，以沙子制玻璃，并通过河道运输；工厂后来迁往圣戈班。在这个务实的环境中，路易的工作与一项成败攸关的工程相连——他获准使用玻璃作坊六个月，期满后，勒布伦将决定他的玻璃板是否足够大，能让他赢得合约，还是将合约交给朱贝尔。

委托与后续

路易的试验最终制成了近五英尺高的玻璃板，尽管在复杂的制造过程中，只有少数得以留存。朱贝尔死后，勒布伦告诉路易，他是法国仅存的合格玻璃匠，并将合约交给了他。这段往事将技术成就与个人竞争交织在一起——路易确实取得了成功，但这场竞争中，另一位候选人的死亡改变了最终结果。

在这段叙事中，法国的重要性在于地点、劳作与记忆中的身份交汇于此。法国的玻璃作坊让波比得以从物质层面理解路易的前世，而制造大型玻璃板的艰难过程则赋予了这一背景明确的工艺史内涵。在当下，波比的讲述将这段法国往事化为证明她曾经是谁的一部分证据。