穆哈

穆哈是也门的一座沿海城镇，平静而衰败的外表下，掩藏着商业兴盛、军事征服与失落的历史。埃文乘喷气式飞机抵达，发现这里几乎荒无人烟，与它昔日的重要地位形成鲜明对照——这座城镇将咖啡带给了世界，鼎盛时期有两万人居住。它命运的变迁与贸易船只的离去以及城镇遭暴力攻占有关；克洛维记得城堡遭毁、麾下大多数人丧命的往事。

抵达与环境

喷气式飞机盘旋飞向沙地中一条孤零零的沥青跑道时，城镇首次从空中映入眼帘。飞机着陆时，跑道边缘扬起尘土与沉积物。引擎安静下来后，钱斯指出目的地是也门阿拉伯共和国境内的穆哈。着陆地点的偏僻，衬托出城镇当下的寂静与埃文即将听闻的宏大历史之间的反差。

克洛维沿着一条夯实的土路带路进城。街道上有骡子拉着的板车穿行，孩子们在一条宽阔的土路中央玩耍。他们的母亲在简陋的土屋外扫地，从黑色面纱后向外张望。埃文觉得眼前的景致古老得仿佛也门天空下的时间流逝得更慢。这种感受不只是氛围所致——穆哈显得远离那些曾使它成为目的地的航线与商业活动。

街道尽头，克洛维走近一栋装有双扇大门的建筑，门有谷仓般大小。门上方的阿拉伯文字已经褪色，无法辨认。聚在门口附近的村民注视着来访者；埃文由此推断，外来者很少经过这里。一扇小木侧门后传来马匹的喷鼻声，回应着克洛维的敲门声。这些细节让城镇显得有人居住，却又与外界隔绝；它可见的生活，已收缩在昔日宏大历史的残余之中。

咖啡港与衰落

克洛维让埃文重新望向城镇，借此解释穆哈昔日的重要地位。这里将咖啡带给了世界；城镇内陆沙丘之外的高地，世世代代孕育着一些最优良的咖啡产区。因此，城镇的历史与延伸至街道之外的地域紧密相连——它的商业意义取决于富饶的高地，也取决于将当地咖啡运往远方的船只。

那份繁荣并未延续。咖啡豆被带走，移植到印度尼西亚和新大陆的热带土壤中，在那里种植出的作物更加丰产。随着这些地区吸引贸易船只驶离，穆哈失去了赖以维系的航运往来。它的衰落是逐渐发生的，并非一夕之间——克洛维说，荷兰与英国的船只离去后，城镇每年都一点点走向衰亡。它荒凉的景象，是种植业与贸易路线转移累积而成的结果。鼎盛时期两万居民的人数，让这场衰败有了具体的人口规模；而埃文身后渐渐远去的鬼城，则让变化显现在景观之中。

港口遭攻占

穆哈早年的历史也包括克洛维与拉姆齐之间的一场暴力冲突。克洛维是在阿里·阿卜杜勒帕夏麾下来到此地的；阿里·阿卜杜勒帕夏试图巩固其已故父亲夺取的领土，以抵御奥斯曼帝国。克洛维受雇于大马士革，被任命为穆哈谢里夫，负责保护城镇。在拉姆齐率领一支龙骑兵燧发枪兵旅抵达，意图夺取港口与咖啡产区高地之前，克洛维对这份差事及其报酬都颇为满意。

袭击以一次普通贸易访问的假象为掩护。拉姆齐的手下乘坐三桅快速帆船《贸易增益号》驶入港口，船上飘扬着英国国旗。村民聚集在码头，迎接他们以为是英国贸易船的来客。船只在码头旁横向抛锚，并将炮口转向城镇，骗局就此揭穿。一名信使从穆哈中央的石砌城堡召来克洛维。他带着两名中尉赶到时，发现拉姆齐站在跳板底端，身旁有十二名身穿红夹克、手持装有刺刀的火枪的士兵。

克洛维的讲述展现了征服过程之迅速与惨烈。拉姆齐的部队压倒了守军；手持军刀或匕首的人在街上遭到枪击，克洛维的一百名志愿兵中有八十人在战斗开始后的几分钟内丧生。幸存的守军被逼退入城堡，进攻者随后用炮火将其摧毁。只剩六人时，克洛维组织撤退，前往城外山上的一口井。穆哈遭攻占意味着的不只是控制权易手，也意味着其防御中心堡垒被毁。

废墟、生还与赎罪

撤退并未止住伤亡。克洛维和另外五名幸存者在井边扎营两夜。手下的人想回城为死去的父亲、兄弟和儿子报仇；克洛维拦住了他们。到了第三天早上，他们都离开了，只剩克洛维一人。他等了一周，靠贝类和水维生，随后趁着夜色溜回穆哈。在那里，他偷了一辆英国马车，夜复一夜地把坍塌城堡的石块装上车，直到攒够建造一座塔的材料。

克洛维称那座塔是他的赎罪。他的讲述让穆哈不再只是战败之地——这座城镇将他受命承担的职责、拉姆齐的进攻、城堡的毁灭，以及他以漫长劳作回应废墟的经历串联在一起。城镇的商业衰退与军事浩劫是两段各自不同的历史，却都留下了清晰可见的空缺。在埃文的所见之中，穆哈既是一处寂静的聚居地，也是改变世界的商品之源，更是克洛维将败北的石块化为恒久纪念之举的发生地。