穆拉诺

穆拉诺是威尼斯附近的一座小岛，玻璃制造业既带给它财富，也构成了它显著的限制。在波比讲述自己作为马可·帕卡卢斯度过的一生时，岛屿既是艺术成就卓著之地，也是一个受到严密管控的社群，玻璃工匠被禁止离开。岛上的熔炉生产的玻璃制品支撑着威尼斯的玻璃贸易；同一产业也将一代代工匠束缚在岛上。马可最终逃离，使这座封闭的作坊之岛成为他在威尼斯共和国之外开启新生活的起点。

岛屿与玻璃制造

穆拉诺是威尼斯玻璃作坊的所在地，尽管熔炉本身设在附近的岛上。毁灭性火灾发生后，熔炉于1291年迁至那里，因此，玻璃制造业与城市分离也成为岛屿历史的一部分。威尼斯作坊生产的玻璃在整个欧洲备受珍视，而这门贸易依赖于将熟练的生产集中在一处。按照马可的回忆，这套体系的商业成功与其种种限制密不可分——岛上的管控帮助威尼斯数百年来维持了在欧洲玻璃贸易中的垄断地位。

玻璃制造技艺也是穆拉诺家庭世代相传的本领。马可于1630年出生在一个世代居住并工作于岛上的家族。父亲将这门技艺的秘诀传给儿子，因此，出生于一个家族，也意味着出生便继承了家族的职业。马可的父亲在他五六岁左右、刚能拿稳吹管时，便开始教他。岛上的专门技艺并非任何来到此地的人都能从事的行当；它在家族内部传授，并由一个成员都被期望留在原地的社群加以延续。

受限的工匠

马可的技艺进步得异乎寻常地快。十六岁时，他已是技艺精湛的工匠，能够制作平板玻璃、铅框玻璃、彩色玻璃、镜子和水晶玻璃。他能控制色彩、厚度、质地和形状，制作出比岛上其他任何人所制玻璃大一半的玻璃板。他后来的作品包括花卉、球体、花瓶和雕像，制作精细到他认为足以列入博物馆藏品。叙述并未将他的造诣与穆拉诺的体系割裂开来，而是将其呈现为该体系培育、继而留在身边的成就之一。

这种禁锢给他带来了直接的个人代价。马可此前已经在令人沮丧的一生中竭力装作正常，而想到要在一座自己无法离开的岛上重蹈覆辙，他便选择冒险逃离。获准进入港口的只有威尼斯官方船只。它们运来补给，并将玻璃制品、镜子和水晶玻璃运到威尼斯，以供贸易和出口。每艘船的船员有十至十五名士兵，他们会检查是否有人偷藏在船上；岛上总督则会在每艘船离港后清点居民人数。此前的逃亡者都死于威尼斯总督雇用的刺客之手，这警示人们，离岛不仅被视为违反地方管控，也是对垄断的威胁。

筹划出逃

马可花了约一年时间做准备。两艘主要船只每两周轮流来访一次，特殊项目则会改变这一安排。装货并非他分内的工作，但他主动在码头帮忙，直到搬运工和船员都认得他的脸。船只会重复使用空箱子，将它们运回岛上的仓库，以备下次装货。熟悉这一套流程后，马可便有办法让自己的货物看起来像是其中寻常的一部分。

他以自己的技艺作为掩护，也以此作为逃离的手段。他夜间工作，制作玻璃制品，并将它们装进铺有稻草的箱子，把完工的作品放在搬上船时会被看见的位置。一次装货前四天，他完成了一只紫色调的天鹅，引起了一名卫兵的注意。卫兵停下来端详，并称赞了马可的作品。马可意识到，卫兵的兴趣或许能成为可乘之机。叙述并未将这场逃亡描写得轻而易举——箱子必须通过有人看守的港口，而马可在行动之前，已花数月时间让自己成为一个寻常而面熟的工人。

离岛与意义

离岛当晚，马可已完成二十件作品，将它们装进五只箱子，藏在岸边的灌木丛中。他告诉父亲和其他玻璃工匠，自己深夜还在做实验。他把工具留在工具架上，只带了衣服、从作坊里拿的几小块金子，以及一本记录了他十七岁和十八岁生活的日记。他在日记里记下了片段般的记忆与经历；随着他开始记起自己的身份，这些记忆与经历也逐渐浮现。离开前，他读过那些书页，随后把它们投入熔炉，舍弃了书面记录，却将记忆中的人生带向前方。

马可守在藏好的箱子旁等船。一名男子乘船到来，另一名同伴则乘第二艘船同行；两人借着灯笼的光检查了全部二十件作品，马可认为它们的品质无可挑剔。他们离开后，马可沿着灯笼的光前行，直到清晨看见意大利海岸；随后他转向西方上岸，寻求威尼斯共和国之外的自由。由此，叙述将穆拉诺享誉盛名的技艺与逃离其限制所需的巧思联系起来。岛屿赋予马可在别处创造未来的本领，但他要走出这座岛，必须将这门技艺化为一条精心隐蔽的路径，越过孕育了它的体系。