突尼斯沙漠监狱

突尼斯沙漠监狱是一座偏远的堡垒，埃文·迈克尔斯在突尼斯受审并被判处二十五年徒刑后，便被关押在那里。沙漠、武装警卫和封闭的大门将它与外界隔绝，使它不只是他服刑的终点——在145号牢房里，埃文努力记录自己的故事，为一种围绕惩罚、强制等待和注意力逐渐变得敏锐而组织起来的生活赋予了形状。

地点与转押

埃文前往监狱的旅程始于突尼斯市监狱一间侧室里仅持续十五分钟的审理。审判由几项以阿拉伯语比划提出的指控、将埃文青肿的脸与照片进行比对，以及一项被译成英语的判决组成——不得假释，服刑二十五年。他后来得知，发现笔记的罗马当天也对他进行了缺席审判，并因他拒绝配合找回扬·维米尔的画作，另判他二十五年，且须接续服刑。得知此事时，画作已不在当局掌控之中，而他认为自己已经下定决心，尽管监狱将考验这份决心。

突尼斯审理的次日清晨，埃文与另外五名囚犯被带上一辆老旧的锈色巴士。焊在车窗上的钢板让乘客除了携带机枪的士兵外什么也看不见。巴士在突尼斯崎岖简陋的道路上颠簸，封闭的车厢里越来越热；埃文用戴着手铐的双手支撑身体，专注地看着尘土从路面扬起，穿过车顶狭窄的光束飘进车内。旅途中的身体束缚，预示着终点处等待他的更彻底的孤立。

巴士在日落前停下。埃文是第一个下车的囚犯，也是第一个看见目的地的人——一座古老而阴森的棕砖堡垒，颜色与周围仿佛无边无际的沙地融为一体。武装士兵在墙顶巡逻。对埃文而言，从监狱延伸出去的道路，是他与墙外世界最后一条看得见的联系。他赤着脚，鞋子用鞋带系着挂在脖子上，想象自己沿着那条路走回去，尽管他明白这段旅程他不可能活着走完。一名警卫揪住他的衬衫，把他推入队列；埃文低着头，穿过敞开的钢门。

堡垒与管束制度

埃文所受的待遇与其他囚犯形成鲜明对比，进一步加深了监狱的孤立感。警卫与本国囚犯交谈，对他们态度冷淡；轮到埃文时，他们却对他大声呵斥，粗暴推搡。他进去后首先遭遇的是除虱淋浴——囚犯脱下衣服，屏住呼吸、捂住眼睛，穿过一团白色石灰粉。埃文被安排在最后。另一边放着一套红白条纹棉布囚服，却没有鞋袜。他先前在想象中逃跑时伴随左右的赤脚，如今成了他在监狱里必须承受的境况之一。

前往牢房的路线本身就是对监狱暴力的介绍。一名军官命令埃文不许说话后，埃文点了点头，鼻血直流。他被带进一条昏暗的长走廊，两侧排列着彼此紧挨、以铆钉固定的钢门。警卫对他拳打脚踢，伴随着嘲弄的叫喊，直到他被带到最后一扇门前；门上标着145。四名警卫抓住他的四肢，把他猛地扔进一间灰色小牢房；门在他身后关上，他们的笑声沿着走廊渐渐远去。

牢房里的陈设简陋至极——敞开的天花板横着铁栅栏，房间里放着一张粗制木床。埃文一动不动地躺着，地板上满是尘土。牢房的编号让这处所在在一座原本不具名的机构内有了精确地址，而栅栏天花板与钢门则清楚表明，囚犯对行动、隐私以及与外界接触几乎没有任何控制权。

前哨站与日常作息

囚犯们也把这座监狱称为“前哨站”。雷金纳德告诉埃文，这是斯廷使用的名称；斯廷说，这里从前曾是法国外籍兵团的一处前哨站。这个说法是雷金纳德转述给埃文的；监狱过去的用途并未得到独立证实。即便这段说法尚不确定，它仍为这座堡垒添上了一段早于其如今作为偏远监狱的历史。

每日的饭食通过一扇小小的活门送进来。警卫用阿拉伯语喊话时，雷金纳德醒来，把木制便桶的盖子盖好，再从开口递出去。送回来的有一个干净便桶、两个不锈钢碗和一块棕色无酵饼。雷金纳德称这是前哨站最好的食物。他解释说，下午还会有一顿饭，而且每隔一天会给一个葡萄柚。交换过程中的细节——开口处一只身份不明的手、送回来的便桶、碗和面包——表明，即使是基本生活必需品，也得隔着一道屏障送来，将囚犯与为他们提供物品的人分隔开来。

145号牢房与雷金纳德

牢房里的另一名住客是雷金纳德，一名黑人囚犯。他那套红白条纹囚服已经褪色，从红白变成了粉红和暗灰。裤腿在膝盖以下破烂不堪，袖子也被撕掉，露出手臂。他剃着光头，身形紧实而健壮，脸上带着忧色；他那双明亮、看起来有些狂野的眼睛透出顽皮的性情。他用伦敦东区口音向埃文问好，并作了自我介绍。这次初遇让145号牢房不再只是一间孤立的囚室——它也是两个被同一套制度囚禁的男人意外结伴之处。

埃文被带去审讯后，雷金纳德仍继续照料他。殴打和酷刑不再像最初几周那样频繁，但晚间的带走和通宵审讯变得更加彻底、更加认真。埃文被送回来时，雷金纳德醒着等他。他替埃文清理伤口，并告诉他看起来没事。埃文已不再相信这番安慰，却明白雷金纳德为何这么说。这个举动无法抹去暴力，却在一处意图将囚犯化作受人看守的肉体之地，提供了一种关照与照料。

囚禁与书写记录

日子渐渐混在一起，监狱强加的无所事事改变了埃文感受周遭事物的方式。起初，他把自己变得敏锐的注意力当成新奇体验，沿着地板上的裂缝追踪，或把呼吸数到几千次。数周过去，他的感知变得如此敏锐，以至于物体似乎都有了锋利的边缘，仿佛镜头将世界带入一种令人难以忍受的清晰之中。最终，这种清晰感取代了监狱，成为他注意力的焦点，并以自己的方式成了一种逃离的对象。

埃文开始在笔记本上写作，使用从雷金纳德铺位下的盒子里拿出的一支笔。他的叙述写于突尼斯一座无名沙漠监狱的145号牢房，而不是他曾想象中其他自传会有的书桌、照片或战利品旁。写作帮助他打发闲置的心思，也使他得以理解自己如何来到这里，却无法确定这段叙述意味着什么——埃文说不清监狱是他故事的尾声，还是此前的一切都只是一段漫长的序幕。

因此，这座监狱既框定了身体上的刑期，也框定了叙述行为。它的墙壁囚禁着埃文，审讯一次次将他送回牢房，日常作息则使时间仿佛毫无分别地不断累积。然而，笔记本保存着另一种运动——通过写作，埃文重构了自己如何来到大门之后的这条道路，尽管监狱里的暴力和他日益敏锐的感知，仍让这段记录将走向何处悬而未决。