萨马斯与佐赫拉的家

萨马斯与佐赫拉的家是一处两层海滨住宅，日常生活、博物馆式的历史陈列，以及对萨马斯艺术收藏的保护，都共处于同一空间。住宅坐落在大西洋边的一处小海滩旁，建造时既让海浪声传入屋内，又保护画作免受腐蚀性海风侵害；后来，附近的海岸线与港口也成为萨马斯策划逃离突尼斯国家美术馆的计划的一部分。

环境与建造

住宅位于一条碎石路的尽头，这条路从一条沿着崎岖海岸延伸的狭窄公路岔出。白色灰泥外墙在明亮的阳光下十分醒目；房屋坐落在下方的一处小沙滩边。两只大丹犬，一只黑色，一只黑白相间，跑上前迎接到访者。通往住宅的路径营造出一种隐居之感，却没有使它与周围仍在运作的海岸隔绝——大西洋近在咫尺，房间里听得见海浪声，住宅的使用方式也因此受到影响。

萨马斯说，他在十三年前建造了这栋房子，时间大约正值他与佐赫拉结婚前后。他最初来到这一带，是为了与一名客户谈妥一笔交易；那名客户想要一具品相完好的埃及第十三王朝石棺。客户去世后，萨马斯买下房产，拆除了原有房屋，并建起如今这栋住宅。因此，这栋房子的由来与古董交易息息相关，而这类交易也影响了室内陈设；但新建的房屋同样是为这对夫妇在此生活而量身打造的。

作为博物馆布置的家

屋内挤满了来自过去的物件。希腊、罗马、埃及和中国文物陈列在白色基座上方的方形防护玻璃罩内，墙上则挂满了装框的炭笔画。与这般琳琅满目的陈设形成对照的是，传统家具寥寥无几，布置近乎斯巴达式。这种反差将注意力从普通的居家装饰引向展示的收藏品；叙述者甚至猜想，这种效果是否出于刻意安排。

因此，住宅的各个房间不仅将萨马斯呈现为一名主人，也将他展现为一位生活环境围绕艺术与历史布置的收藏家。这些物件并未被局限在公共展馆里，而是融入了这对夫妇的私人住所。这种布置赋予住宅双重特质——这里有人居住，但屋内的陈列与保护措施，又使其中一些区域仿佛是专门保存和展示珍贵作品的机构。

卧室与海浪声

楼上的卧室通过覆盖整面东墙的推拉玻璃门面向大西洋。萨马斯将门拉开时，房间便敞向大海；微风吹动床上方的蚊帐顶篷，海浪声逐渐充满整个空间。景色令人惊叹，但声音才是这一环境中影响更深远的特点。

萨马斯解释说，他在最近三次生命中都经历过睡眠障碍。沿海岸往上约四分之一英里处有一片伸入海中的陆地，再往下则有一群岩石；据他所说，两者共同形成一个声学空间，放大了海洋持续不断的声音。这种声音帮助他入睡，他在苏黎世还保存着一段录音。因此，海岸并非住宅周围单纯的风景——它独特的地形与声学效果，回应了一个伴随萨马斯历经多世的反复困扰。住宅向大海敞开的设计既是建筑上的安排，也是实用考量，将特定的景观与一种长久存在的个人需求联系起来。

受到保护的收藏与行动用途

一间单独上锁的房间，以更加严密的方式体现了住宅的收藏用途。萨马斯在厚重的白色房门旁的电子键盘上输入密码，并小心不让埃文·迈克尔斯看见密码组合。房门打开时，伴随着一阵短促的气流声。里面，四面墙都挂满了五彩画布，大小不一的画框彼此嵌合，如同一幅巨大而不协调的拼图。无影灯般的光线从洁白的天花板和地板间弥漫开来；房间中央摆着两把木椅和一张小白桌。这里如同实验室般的氛围，与敞开的卧室以及住宅其他区域陈列的文物形成鲜明对比。

萨马斯说，海风具有腐蚀性，几十年间会使画作褪色。画布旁的小黄铜牌标明每件作品的标题、艺术家和创作日期；收藏品被安置在受限区域内，门上又有键盘锁，这些都表明它们受到严密保护。晚餐后，萨马斯带埃文·迈克尔斯来到这里，两人一边品酒，一边欣赏作品。这一幕将款待与限制进入结合起来——住宅欢迎来客，但收藏品仍被锁在一道需要密码开启的门后。

这处住宅也用作策划行动的据点。萨马斯说，他了解突尼斯国家美术馆的安保系统，因为他从内部人士那里买到了一份总平面图和楼层图。谈到计划中的撤离路线时，他指出美术馆的巷道出口，并说一艘船和船员会在港口待命，带埃文·迈克尔斯前往从客厅窗户可以看见的海滩。住宅本身并非盗窃发生的地点，但从这里望见的海岸为计划中的逃离路线提供了明确的目的地。在不同的房间里，同一处房产容纳了私人收藏、居家款待、契合萨马斯需求的景观，以及一场行动的实际计划。