萨马斯的摩洛哥海岸家园
《转世者档案》萨马斯与佐赫拉的海岸家园位于萨马斯的摩洛哥海岸家园,埃文在那里见识到一种与波比截然不同的生活方式,并进入一间戒备森严、挂满画作的房间。这所房子靠近地中海,但家中的温馨氛围和萨马斯的私人艺术收藏,使这次拜访不只是途经一片风景——它让埃文生动地看到了人们如何围绕自身构建生活。
环境与抵达
飞行途中,埃文和萨马斯是头等舱里仅有的乘客。望着荒凉的棕色北非海岸从蓝色的地中海中显现,埃文误以为下方的陆地是萨马斯的摩洛哥海岸家园;萨马斯指出那是阿尔及利亚,并说他们还要再过二十或三十分钟才会飞越萨马斯的摩洛哥海岸家园,不过地形看起来大致相同。临近时,他指给埃文看一条通往自家的沿海公路。这段旅程将这所房子置于一片漫长而无遮蔽的海岸线上,而不是内陆城镇之中。 在机场,一名身材娇小、肤色黝黑的中年女子跑来迎接萨马斯。他将她搂进怀里,轻而易举地把她抱了起来;她依偎着他的后颈,满怀深情地向他问候。她就是佐赫拉,她带着英国口音的英语伴随着这场亲密的重逢。在埃文看到房子之前,这番迎接已让他感受到这个家庭的温暖。
海岸家园与家庭生活
佐赫拉开着一辆白色吉普车,沿着紧贴崎岖海岸的一条狭窄双车道公路行驶。从后座上,埃文看着她和萨马斯在一起,并将他们的生活与波比的生活相比较——波比自我放逐般地独居在教堂里,门内侧装着门闩;而萨马斯的生活则像一位受人爱戴的将军,身边总围绕着人。埃文更喜欢萨马斯那种较为外向、合群的生活方式,同时也意识到自己的习惯更接近波比。 萨马斯指给埃文看一栋大房子,它依偎在一片小小的沙滩旁。白色灰泥外墙在阳光下熠熠生辉,吉普车随后拐上了一条蜿蜒通往海岸的碎石路。两只大丹犬——一只黑色,一只黑白斑点——跑上前来迎接他们,佐赫拉用她的母语呼唤它们。她说自己会去准备晚餐,让萨马斯带埃文四处看看。这一幕既展现了家的日常气息,也凸显了它鲜明的海岸特色——进门的路是一条紧邻大海的狭路,而家人的欢迎直接又亲切。
受保护的画室
晚餐后,萨马斯领埃文来到一扇白门后面的房间。他在安全密码键盘上输入密码,同时确保埃文看不到,然后打开那扇异常厚重的门,门发出轻轻的呼声。里面四面墙上都挂满了画作,大小各异的画框彼此嵌合,像一幅不协调的拼图。无菌般洁白的天花板和地板投下漫射光,让房间有种医学实验室的感觉;中央摆着两把木椅和一张小白桌。上锁的入口和受控的氛围,使这间私人房间有别于埃文刚刚见到的那些开放而好客的空间。 萨马斯解释说,海边空气具有腐蚀性,几十年间会使画作褪色。他一边倒酒,一边开玩笑说,只要喝得够多,酒也许能让它们恢复原貌。埃文逐一查看这些作品,每幅画旁都有一块小黄铜铭牌,标明画名、艺术家和日期。这间房揭示了海岸家园的核心矛盾——大海定义了这里的环境,但含盐的海风却威胁着萨马斯收藏于此的艺术品,因此他只能将它们严密地保护在一道需要密码才能开启的门后。