马其顿是瓦西里·阿尔达讲述1918年9月保加利亚战线的战时背景，故事发生在切尔纳河与瓦尔达尔河谷交汇之处。暴露在外的河谷映衬着士兵们为应对预期中的法军进攻而做的准备；此时他们的军队正在撤退，战线防御也愈发岌岌可危。

地理环境与战略位置

9月18日和19日，保加利亚战线已经撤退了三周。切尔纳河与瓦尔达尔河谷交汇处形成的一小片三角地，即使只坚守一夜，也是个糟糕的据守地点。这里的地貌并未被描绘成安全地带，而是在战线崩溃之际选定的一处临时而脆弱的阵地。

五门克虏伯77毫米榴弹炮朝南对着希腊，那里有两个法国师仍停留在地平线之外的某处。瓦西里把75磅重、两英尺长的炮弹整齐地堆放在炮位旁。弹药和火炮赋予河流交汇处明确的军事用途——这里是一处正在为战斗做准备的前沿阵地，而非安稳的避难所。

营地与迫在眉睫的危险

夜幕降临时，士兵们准备在河谷过夜。霍克萨上尉命令炮兵连做好阵地和营地的准备，把马拴在河边，并将火堆控制在一处炊火；这处火堆须在天黑前熄灭。他警告说附近有两个法国师，这使隐蔽成为营地日常安排中刻不容缓的一环。

太阳落向河谷西侧山壁后方时，士兵们用金属杯喝着稀薄的大麦汤。南方最后一抹天光映出一场风暴正从塞萨洛尼基湾方向逼近。这一幕将军事危险与吃饭、安顿下来的日常事务并置——士兵们只有短暂的傍晚时光，而天气预示着他们的夜晚将更加难熬。

渡河行动

这条河也标示出阵地的边界，以及连接各炮兵部队的路线。尤门·霍克萨上尉骑马渡过水浅而流速湍急的切尔纳河，前往在北面一英里多外挖壕据守的第二、第三炮兵连。他命令部下在他回来之前不要行动，让他们在他不在时保持警戒。因此，马其顿的河流地貌既是防御阵地的背景，也是分隔各部队之间的通道；与此同时，撤退和逼近的敌军始终提醒着人们，这处阵地只是临时据点。