Makoto Hara的两次自杀未遂

原诚的两次自杀未遂，构成了他人生中的决定性转折，也重新界定了他后来冒用的身份。第二次未遂在原诚死后才被揭露，这让木户得知，那个他曾视为潜在威胁而追查的男人，也一直在努力寻找活下去的理由；木户最终对这番挣扎的体认，并非来自一次会面，而是来自一场想象中的会面。

自杀未遂及其披露

原诚曾告诉大辅，他有过两次自杀未遂。这一信息出现在一段谈话中，大辅回忆自己曾以曾根崎义彦之名与原诚相识。被问及原诚是否谈过自己的过往时，大辅确认原诚曾讲述自己的拳击生涯以及两次自杀未遂。这段对话很简短，但这个次数改变了木户所知道的事——他一直认为原诚从公寓坠落是一次自杀未遂，却从未想到此前还有另一次。

木户此前一直难以直言那第一次未遂。他似乎只是接受了原诚从公寓坠落是有意为之这一点，而这一认识并没有让他想到还发生过第二次。新增的信息让原诚的绝望不再像一个可以封存在过去的单一事件，而更像一场反复袭来的危机。叙述没有说明第二次未遂发生的时间，也没有描述其具体情形；它之所以重要，在于原诚曾将此事告诉大辅，而木户却直到后来才得知。

重新开始的人生

在伐木现场的雨中，木户想象原诚在后来的人生中，如何在一个个工作日里紧握着电锯。他想到杉树漫长的生长过程——一棵树要经过五十年才能长成，种下原诚后来砍伐的树木的是几代人，而原诚种下的树木最终也会由后来的人采伐。与如此漫长的时间相比，木户想象原诚当下想的或许只是寻常琐事——完成工作，回到梨绘和孩子们身边，哄孩子们睡下后，疲惫地躺在他们身旁。

这幅家庭生活的图景并未抹去原诚早年的苦难。木户想到，原诚过去经历的磨难，或许让那些夜晚的幸福显得更切近、更强烈。第二次自杀未遂成了木户理解原诚的转折点——此后，原诚重新开始生活，不是回到从前的自己，而是努力活下去。叙述并未声称新生活抹去了旧生活。相反，木户想象中的家庭与工作，成了幸福在原诚历尽一切之后得以形成的证据。

木户迟来的体认

这番披露也改变了木户对自己调查过程的回想。接手梨绘的委托后一年多，他一直担心原诚可能杀害了大辅。看着大辅平静地回答有关原诚生活的问题，木户意识到，自己的猜疑与原诚私下讲述的痛苦之间相隔甚远。这一揭示并未让木户过去的恐惧事后变得毫无道理；它只是让木户得以认识那个身处事件核心的男人，还有另一段此前不为人知的人生。

后来，木户在伐木现场陷入沉思，在雨中忘了时间。他睁开眼时，一度把一个朝他走来的伐木工误认成原诚。他希望能告诉原诚，自己明白了——原诚第二次自杀未遂后重新开始生活，是因为他想活下去。这份体认来自一次认错人的瞬间，而木户无法将这些话告诉真正与之相关的人。

未竟的会面

木户想象自己会说些什么。在这段内心想象中，原诚停下脚步，转身面向木户，温和地微笑；木户则说自己一直到处寻找他，并且很担心他。这场想象中的相遇，赋予了那场从未发生的会面以具体形状——木户觉得自己终于与那个一直被他从背后追寻的男人面对面相见，随后又意识到自己有多么希望他们真的见过面。

因此，这两次自杀未遂既是原诚人生中的事件，也是被隐瞒的信息；它们改变了木户对原诚的理解。木户此前追查的是有关危险与身份的问题，后来才迟迟体认到原诚努力活下去的挣扎。然而，理解无法挽回开口交谈的机会。雨中的幻景让木户得以想象与原诚有所接触，却也让那场真正的会面，以及他想说的话，永远遥不可及。