Daisuké Taniguchi的失踪

谷口大辅的失踪并非单纯的寻人谜案，而是两个以同一姓名度过的人生之间悬而未决的关键环节。木户晃调查原诚的经历，试图查明两人相遇之后发生了什么，但真正的谷口大辅始终无法联系上。一个虚假的社交媒体账号、一则以可能掩藏本人身份的名字发出的讯息，以及木户最终在名古屋认出他的经历，使失踪成为一个身份问题——谷口大辅并未从世上消失，而是从他人通常借以确认其身份的渠道中消失了。

背景与利害关系

与香织交谈后，木户重新感到有必要为自己对原诚人生的调查寻求某种了结。当务之急是找到谷口大辅，确认他平安无事，并在可能的情况下询问他与原诚见面的情形。然而，寻找工作陷入僵局。木户的调查夹在一个他正在重构其人生的死者与一个可能提供线索的生者之间；在找到谷口大辅之前，两人的会面仍是原诚故事中悬而未决的一环。

谷口大辅的兄长谷口恭一并不是找到答案的可行途径。恭一在网上查到小林健吉后，对他的罪行感到本能的厌恶，不愿与此事有任何牵连。他指责谷口大辅明明生来享有优渥条件，却仍去寻找那些“怪物”曾经活动的地方；他形容那种世界是只有愚不可及的人才会踏入的地方。他的谴责比以往更加恶毒，也害怕自己会被牵扯进同一连串罪行中。因此，木户不再指望恭一帮忙——本可能成为线索的亲属关系，反而让兄弟俩之间的隔阂更加明显。

虚假账号与隐藏讯息

突破口从间接渠道出现。木户发邮件告诉美铃自己在电视上看到她；她的回复带来了自己已离开Sunny（美铃工作的酒吧）酒吧的消息，也解释了她在网上发现的线索。有人举报谷口大辅的脸书账号是假账号，导致账号暂时被冻结。美铃后来恢复了访问权限，但没有再在那里发文，因为她从一开始就对冒充谷口大辅有所顾虑。按她的说法，她和恭一的关系也变得“难以收拾”。

之后，美铃在自己的个人账号中发现一个单独的讯息请求文件夹，才意识到自己多年未查看里面的讯息。她回到谷口大辅的假账号，也在那里找到了同样隐藏的文件夹。其中一则讯息来自“古泽洋一”，名字使用罗马字母而非日文文字。该账号没有照片，几乎也没有发文。讯息声称发件人是法律代理人，要求删除假账号，并威胁称若不照办就会采取法律措施。讯息没有透露所谓委托人的身份。

威胁似乎并未付诸行动——账号仍然存在，用户也没有进一步采取法律措施的迹象。美铃有理由怀疑这则警告导致账号暂时被冻结，但她还进一步推断了讯息的语气。她认为讯息是谷口大辅本人发出的，因为她从那种笨拙地试图摆出威吓姿态的方式中认出了谷口大辅的风格。木户则考虑了另一种可能——这则讯息或许是尾浦的同伙为交换过户籍的人提供的“善后”服务的一部分。两种解释都没有解决发件人的身份问题，却给木户提供了一个可行线索——他可以联系发出警告的账号。

联系与相认

木户谨慎地联系那位身份不明的用户。如果“古泽洋一”就是谷口大辅，提到恭一可能会让他心生抗拒；木户也听从中北的建议，不提美铃。他选择隐去部分细节，以免疏远一个身份尚不确定的陌生人。尤其是，他署名时只写首字母“Y.S.”，没有拼出全名曾崎义彦，因为他认为谷口大辅可能正在使用这个名字。

木户在讯息中表明自己是律师木户晃，受谷口大辅的妻子委托代表她行事，并提供自己的执业资料和事务所链接。他说谷口大辅在三年前的九月死于意外，但没有透露具体细节。他解释说，自己正在寻找一名据称认识已故谷口大辅、名为“Y.S.”的男子；搜寻线索将他引至谷口大辅名下的账号，以及要求删除账号的讯息。木户询问收信人是否担任“Y.S.”的法律代理人；如果是，希望对方回复，好让他转达一件重要的事。他也留有出错的余地，请收信人若认为他的推断有误，便不必理会这则讯息。这番谨慎的限定，反映出联系对象身份及其隐匿原因都仍不确定，因此贸然接触存在风险。

对方的回复促成了在名古屋与“曾崎义彦”的会面安排。木户和美铃先在车站吃午餐，随后分头行动；木户单独询问那名男子，美铃之后再加入。会面约在下午一点，地点是小仓咖啡的一家分店。那家店本应距名古屋站步行十分钟，但木户在附近几家分店之间迷了路，迟到了约五分钟。

木户从照片上认得谷口大辅的长相，但照片至少有十年历史，他不确定自己能否认出本人。一名咖啡师似乎知道他在找谁，便领他去了吸烟区。四人座的桌子与旁边的桌子之间隔着一扇可移动的木屏风；一个戴着灰色针织帽、穿着一件不知为何不太适合他的刺绣飞行夹克的男人坐在那里。男人正看着木户。看到他，以及想起曾在网络电话中听过他的声音，木户的心怦怦直跳；尽管多年过去，他仍毫无疑问地认出了谷口大辅。寻找过程中最核心的不确定性瞬间改变——木户曾担心可能已经死去的男人还活着。

失踪留下的影响

在找到谷口大辅之前，这场寻找已经影响了那些仍与他的名字相连的人。里惠告诉优斗自己打算恢复娘家姓时，优斗似乎漠不关心，但最终解释说自己不想不再姓谷口。他的姓氏随着家庭状况改变——他出生时姓米田，里惠离婚后改姓竹本，小学入学时又改姓谷口。如今，朋友、高年级学生和低年级学生都叫他谷口；若要一一纠正他们，他会觉得自己仿佛正在放弃熟悉的自我一部分。

优斗的反对也是在替他一直以为是谷口大辅的父亲恳求。他请求即使里惠改回竹本姓，自己也仍姓谷口，并说家人已经背弃了父亲，不应该也忘记他。他问父亲什么时候才会有坟墓，因为骨灰一直放在骨灰罐里，里惠也几乎不提起他。这番请求将失踪的法律与情感利害关系交织在一起——改姓可能是隐藏身份所导致的行政后果，但在优斗看来，这会威胁到抚养他长大的人是否会被抹去。他的坚持使继承而来的姓氏成为一种纪念，尽管故事同时揭露了这个姓氏背后的欺骗。

男孩的哀痛既体现在抗议中，也体现在关怀里。优斗看到祖母望着棚屋里的水族箱，便提议买几条金鱼转移她的注意力，并承诺由自己照料。里惠被他的体贴打动，想起已故丈夫曾预言优斗会长成一个善良体贴的男孩。后来，在一片波斯菊花田里，优斗默默看护着花，双手插在连帽衫里。里惠想到他正承受的种种失去——兄弟、祖父，以及那个他曾视为父亲的人。她意识到他和自己一样，一直默默忍受痛苦；照料金鱼、照看小妹妹和阅读，或许能帮助他支撑下去。

阅读给了优斗一种途径，让他得以靠近无法通过直接交谈触及的事情。里惠试着读芥川龙之介的小说《浅草公园》，那是优斗在埋葬冢公园提过的作品。故事里的男孩在东京失去了父亲，把一个戴面具的陌生人错认成父亲，最后发现自己在石灯笼脚下哭泣。里惠不理解整个故事，却在想象优斗读后会有何反应时哭了。他读过这篇小说之后，她才告诉他，那个他称为父亲的男人并非谷口大辅；她想知道他是否早已察觉，却无从得知。小说确实让一种更亲密的理解成为可能——优斗曾通过这本书让她接近自己的孤独，而书中情感的联结使母子之间比单凭日常相处更加亲近。

在埋葬冢公园，优斗讲述蝉蜕的故事，成为失去的另一种间接表达。在一首诗的说明文字中，他描写一只被遗弃的蝉蜕黏在樱树上，蝉在枝头鸣叫。他想象蝉蜕听见那具曾在地下躺了七年的躯体发出的声音，接着又觉得蝉蜕背上的裂缝像小提琴的音板；在他的想象中，蝉蜕变成了一件能发出回响的乐器。他没有提到兄弟或父亲，但里惠把那棵樱树与丈夫为自己挑选的那棵联系起来，想象优斗独自站在树下倾听、凝望。无论这番情景是否确如描述发生，或部分出于想象，她都明白写作给了优斗一种应对磨难的方式，而她无法教会他该如何面对这些磨难。

意义

这场失踪同时在两个层面上发挥作用。作为调查问题，它扣住木户需要的证词，使他沿着充满不确定性的线索追查冒名账号、匿名警告和借来的姓名。作为家庭裂痕，它展现一个人的缺席如何持续存在于看似寻常的事物中——一个姓氏、仍存放在骨灰罐里的骨灰、一个孩子不愿改名的愿望。在名古屋最终相认，解决了一个问题——谷口大辅还活着——但并未让身份变得简单。木户找到的男人以“曾崎义彦”的身份出现，而引领木户找到他的账号与警告，仍与身份不明的“古泽洋一”紧密相连。

这种区别赋予了寻找过程以情感力量。谷口大辅肉身尚存，并不能弥补优斗经历的失去，也不能厘清冒用身份对这个家庭意味着什么。反过来，谷口这个姓氏虽然与冒名行为纠缠在一起，却已成为优斗真实人生经历的一部分，也寄托着他对自己所认识的父亲的依恋。故事让这些事实并存——一个姓名作为法律身份的主张可能是虚假的，但作为孩子与父母之间的情感联结却是真实的。谷口大辅重新出现，回答了调查中最迫切的问题；然而，家人的哀痛以及附着在他姓名上的意义，仍然更难了结。