木户在宫崎冒用X的身份

木户在宫崎短暂冒充X，把另一个人借来的身份变成了一场鲜活而亲密的表演——他向一名酒吧调酒师讲述谷口大辅的经历，仿佛那是他自己的往事，并发现虚构的过去竟能轻易地在当下建立联系。这段经历令他兴奋不已，但再次见到梨绘并目睹她的痛苦后，他无法再踏进那家酒吧而不觉得，自己的私密游戏是以她的痛苦为代价。

借来的故事

此前一次造访宫崎时，木户曾在一家酒吧与经理交谈。那名调酒师的家族往事意外地与木户准备讲述的故事相似。调酒师说，自己的哥哥接手了家里的建筑生意；和木户声称的身世一样，他也是家中的次子。这种相似让谈话渐渐放开。他一边擦拭玻璃杯，一边带着温和而理解的神情倾听，并承认自己很少向初次见面的顾客说起这件事。

调酒师递给他名片时，木户说自己的名片用完了，便自称谷口大辅。调酒师没有任何疑问地接受了这个名字。木户先告诉对方自己是次子、哥哥继承了家里的旅馆，而自己因为和家人始终处不来才离家，以此让这个冒用的身份显得可信。他不禁猜想，X以谷口大辅的身份来到这座城镇时，是否也曾用同样的方式讲述同一段过去——仿佛试穿一件衣服，或试驾一辆汽车那样，试探新生活是否合身。

把别人的人生说成自己的

又喝了一杯斯大林斯卡娅伏特加后，木户继续这场表演。他用置身事外的语气讲述，自己答应捐献器官，最终却因此与家人彻底决裂，偶尔还配上苦涩的笑容。这些经历属于大辅，而非木户，但木户觉得，讲述它们让自己与这个故事渐渐融为一体。调酒师以克制的同情回应，表示理解，却没有过分追问。木户觉得，自己本可以一直说下去，直到醉倒在桌下，泪流不止。

这次相遇让木户在众人面前的身份不再只是随口说出的一个名字。他想象着，若再次与调酒师碰面，两人会认出彼此并点头致意——他在这座城镇里已不再是彻底的陌生人。这种获得对方认出的微小可能，为冒用的自我在社交生活中找到了立足之处。木户借来的故事不只是讲述一段过去，也给了陌生人一个觉得自己认识他的理由。

兴奋、罪疚与退却

回到横滨后，木户仍记得那两个小时里冒充X时难以言喻的快乐。他记得自己当时紧张、兴奋，头晕目眩。他不再只是通过书籍或电影消磨悲剧，而是开始设想一种新的嗜好——让自己与他人的人生故事同步，借此间接进入那个人的内心世界。他明白这是一场不知羞耻的游戏；它带来强烈的亲近感，却也留下苦涩的余味。

最近再次回到宫崎时，木户暗自希望自己能再次成为留在市中心的那个自我——冒充大辅、延续X人生的那个自我。然而次日见到梨绘，目睹她得知X真实身份后的痛苦，他便为自己从这场伪装中得到的愉悦感到内疚。他无法鼓起勇气再去那家酒吧。他猜想，这段经历已不会再以同样的方式令他兴奋；况且，他几乎再没有什么需要以大辅的身份说出口。

冒充背后的人生

这场表演让木户的思绪越过酒吧。等红灯时，他看着车辆驶过，思索着自己若以谷口大辅的身份生活，却被车撞死，会意味着什么。他还想象着，在僻静的山林中，一棵倒下的柳杉结束X生命的那一刻，问自己X当时可能在想些什么。于是，他暂时认同于那个死去的人，借此接近X死亡时无法解答的情境，却仍无法确定X究竟想过什么。

木户无法理解X为何能够抛下一切。他承认自己隐约心生羡慕——无论自己对现有生活感到多么厌倦，都做不到同样的事。即使身在户外温泉，他也会想到儿子一定会有多喜欢那里。这个念头让木户感到，自己与生活仍有无法割舍的联系，而他无法想象X仍与从前的人生保有同样的牵系。他猜想，X是否像大辅一样，抛下了与家人密不可分的过去，甚至放弃仇恨以斩断那些牵绊。木户只能推测，X接过大辅的过去并将其延续下去，或许因此获得了某种救赎。

无法留住的亲密感

这段经历带来的关键变化，并非木户的身份发生持久转变，而是他意识到，借来的经历能够激发真实情感——而这种情感并非只属于他一个人。在酒吧里，共同讲述与家人疏远的经历，让调酒师和顾客亲近到仿佛能想象日后再次相认。对木户而言，同样的举动打开了通往X人生的路径；对梨绘而言，那段人生背后被隐瞒的真相仍然令人痛苦。她的痛苦使木户难以在道德上坦然维持自己的兴奋。

因此，木户的冒充以更小、更自觉的方式重现了X冒用身份生活所引出的疑问——接过他人的过去，能否成为真正置身当下的一种方式？木户被自己讲述大辅故事时所感受到的融为一体吸引，但他也清楚自己是在表演，而故事最终指向一场死亡与一场欺骗，令梨绘受到伤害。他放下了对未来能在酒吧重逢相认的想象。留下的并非关于X动机的答案，而是木户不安地意识到，同情、自我塑造与挪用可以同时存在于同一次讲述之中。