地震后谷口大辅失踪

谷口大辅在2011年地震后失踪，使家人寻找失踪者的过程陷入波折，也动摇了一个人的身份与使其身份可辨认的档案记录之间的界限。他兄长的调查显示，大辅遇见X之前一直以自己的姓名生活；X取用了他的姓名和户籍。然而，木户的调查提出了一个更令人不安的可能——大辅本人或许已从官方记录中消失，或者海啸冲走了能够辨认他身份的证据。没有任何一种结果得到证实。留下的空缺，反而成为梨绘和优斗理解家庭、失去亲人以及谷口这个姓氏的一部分。

地震后的沉默

地震后，大辅的家人没有收到他的任何消息。恭一认为这份沉默很可疑——他推想，如果弟弟还活着，至少会打电话回来——除非他的生活已糟糕到无法面对家人。恭一说出对谋杀的怀疑，但这仍只是猜测，并非对事情经过的确切说明。

恭一表面上对警方的搜寻感到愤怒，内心的反应却更为复杂。他怨恨负责调查的侦探，但也因搜寻没有闹到公众面前、可能引人注意而感到宽慰。木户告诉他，户籍记录已更新，显示大辅仍在世且未婚；此后，恭一开始认为，失踪一事只能由家人私下处理。然而，他们的母亲责备他没有尽力寻找弟弟。她含泪说，自己迫切希望在去世前再见小儿子一面。

追查大辅最后已知的身份

一份户籍附记让木户找到了大辅搬往S镇前居住的地址——大阪市北区、淀川附近一间十分廉价且失修的公寓。木户提议由他、梨绘和恭一一同前往。在梨绘回答之前，恭一便独自去了大阪，称自己在那里有事，并与大楼管理公司的社长交谈。

听完恭一的讲述并仔细看过大辅的照片后，社长表示，他相当确定大辅曾住在那里。恭一随后给他看了X的照片，但社长认不出X。对木户而言，这项直接查证确认了重要的先后顺序——大辅住在大阪公寓时仍是大辅；之后才遇见X，姓名和户籍也由此被取走。恭一对警方竟没有进行这项基本调查感到愤怒。

社长起初愿意配合，但恭一询问大辅的电话号码和寄件转寄地址后，他变得警惕起来；这些信息或许曾在大辅搬出时留下。社长含糊地说，不确定档案是否还在，并表示会找找看。恭一认为，对方是怕惹上麻烦；此后，他再也没有收到对方的消息。因此，这项调查厘清了大辅身份可能发生变化的时间，却没有找到他的现居地址，也没有提供联系他的办法。

通过借来的姓名展开搜寻

木户认为，如果大辅还活着，他不大可能以真实姓名注册社交媒体，尤其是他与X的往来若涉及身份交换。脸书、照片墙和推特上出现了几个名叫谷口大辅的人，但似乎都不是他们要找的人。他可能使用了别的姓名，因此以他的真实姓名搜寻，注定不可靠。

美铃和恭一也用大辅的姓名创建了一个脸书账号，上传他的旧照片、家乡和就读学校的信息，以及迈克尔·申克尔和他曾加入的乐队蝎子乐队、飞碟乐队的页面。美铃说，大辅尤其热衷于飞碟乐队。他们考虑过通过乐队的官方页面寻找他，但最终放弃——页面约有二十五万名关注者，难以从中辨认出一个人。木户想象，真正的大辅看到这个账号时会大吃一惊，尤其是看到假扮成大辅的人与美铃——他过去的恋人——之间那些亲密的交流。但他是否能认出冒名者就是X，或者这个账号是否会让他主动联系，仍不清楚。木户的观察也使他怀疑，恭一对美铃的兴趣早于此次寻人；在美铃选择弟弟之前，恭一就已经爱上了她。木户没有直接向他们询问这段往事。

可能从记录中消失

木户听中北解释离婚后三百日内出生的子女在法律上的身份时，重新思考身份交换可能意味着什么。在这种情况下，有些子女没有登记，因此即使符合取得日本国籍的条件，也可能不在国家档案记录中。木户猜想，X会不会就是这类未登记者之一。如果是这样，大辅取得的可能是一个官方上并不存在之人的身份，而X则拿走了大辅已经登记在册的身份。

这一可能性改变了搜寻的利害关系。如果大辅成了未登记者并遭到谋杀，国家或许不会承认他的死亡——即使找到遗体，也可能将其视为身份不明者。朋友、熟人、脱氧核糖核酸、照片和个人物品或许有助于确认他是谁；但如果海啸冲走了实物证据，这个本已艰难的过程就会更加困难。这些是木户担心的可能性，并非能够确定大辅命运的调查结果。

这种不确定性使木户愈发忧心忡忡。他希望大辅还活着，也不愿相信X杀害了他，这既是为了大辅，也是为了梨绘。他担心，若谋杀得到证实，梨绘失去那个她一直以为是丈夫的人后，好不容易维持住的脆弱生活可能会彻底崩塌。因此，失踪者不仅是调查要寻找的对象——调查结果也可能改变梨绘对婚姻以及亡夫的理解。

留下的姓氏

这桩悬而未决的失踪事件，至今仍通过优斗坚持保留谷口姓氏而影响着这个家。梨绘告诉优斗，自己会恢复娘家姓竹本，但他起初的反应看似漠不关心。后来他解释说，自己出生时姓米田，父母离婚后姓竹本，开始上小学时则姓谷口。如今他已上中学，朋友和周围的同学都知道他姓谷口。他不想不断纠正别人，而竹本这个姓在他听来像是祖父母的姓氏。

优斗的请求不只是为了方便，或是为了维持在学校使用的姓氏。他问梨绘，即使她改回竹本姓，自己是否也能继续叫谷口优斗。他说，这样做对不起父亲；父亲的家人已经背弃了他，他担心自己的家人也会忘记父亲。梨绘意识到，自己把他先前的沉默误当成了接受。他的恳求让她看见，在她第一次宣布改姓时，他没有说出口的悲伤。

这种悲伤也体现在日常的关怀中。优斗看见梨绘的母亲望着棚屋里的鱼缸，便提出养金鱼，并答应照料它们。梨绘被他的举动打动，想起亡夫曾亲昵地说优斗是个体贴的孩子。在一处花田，她看着他默默留意年幼的妹妹花，同时意识到他也在努力承受失去弟弟、祖父以及自己曾视为父亲的那个人的痛苦。他没有坦白说出自己的伤痛；阅读、照料金鱼和照看花，都是他支撑自己的方式。

他们在埋葬冢公园选定的树木，让这份依恋有了反复出现的寄托。梨绘再婚后，家中每个人都选了一棵樱花树——梨绘的那棵在更前方，优斗的那棵与父亲的树相隔两棵，而花的树则是在她还未出生时由优斗选定。每年春天，他们都会比较花开得如何。父亲去世后的那一年，优斗的树开得最好；他想在父亲的墓前告诉父亲这个消息。但那个春天，梨绘没有带家人去看树，优斗提醒她，又一个忌日过去了，父亲仍没有墓。父亲从公园两千棵树中选定的那棵树，始终是两人之间的联结；然而，档案或解释都无法让这个人的身份与命运完整如初。

梨绘通过优斗的阅读，加深了对他的理解。优斗向她讲起芥川龙之介的《浅草公园》后，她读了这个故事，并被其中那个与父亲分离、误把另一个男人认作父亲的男孩打动。在梨绘告诉优斗，他认识的那个人并非谷口大辅之前，他已经读过这个故事。梨绘无法确定这是否只是巧合，也不知道优斗是否已经隐约察觉了什么；但只要想象儿子读到故事时的反应，她就不禁落泪。优斗以迂回的方式分享对自己重要的事，帮助她靠近他从未直言的孤独。

优斗写的那首描绘樱花树上蝉蜕的诗，让这种私人表达变得更加具体。他后来解释这首诗时，说自己想象蝉蜕听见蝉在地下度过七年后破壳而出的声音，又觉得蝉蜕上的裂纹像小提琴的音板。梨绘知道，他诗中描写的那棵树一定是父亲选的那棵。优斗没有提起弟弟或父亲的死，梨绘也无法判断他描写的是一次独自前往的真实经历，还是想象出来的情景。无论如何，她都明白，文学给了他从失去亲人中寻找慰藉的途径。失踪事件仍未有定论，但优斗选择的姓氏和他的创作让他与父亲的关系延续至今，同时并未假装一个姓名、一段记忆或一个故事便能解释事情的真相。