Great Kantō Earthquake

1923年关东大地震被回忆为朝鲜人屠杀发生之前的灾难；随着百年纪念日临近，这段历史也令木户明心神不安。木户将地震可能重演的前景与地震后发生的暴力联系起来，逐渐从抽象的历史知识转向痛苦地认识到，人们共同面临脆弱处境，而自己也负有公民责任。

历史背景与回忆

观看一档有关仇外情绪的电视专题节目时，木户听到评论员讨论朝鲜人屠杀。节目令他想起发生于1923年的关东大地震；前一年正值地震九十周年。这个周年数字看似无关紧要，但想到百年纪念日只在十年之后，木户便觉得过去近在眼前，令人不安。

木户曾查阅有关地震及其后续事件的记录。他记得，仅有记录的起诉案件就涉及五十三起朝鲜人遇害事件，而当时的司法部记录了二百三十三人死亡。实际死亡人数仍无法确定——各方估计不一，但一般认为数字是记录人数的数倍，中国人也遭到杀害。有记录的案件数量有限，而估计的死亡人数却高得多，两者之间的差距表明，现存记录本身无法完整衡量暴力的规模。

灾难与预期中的危险

在木户心中，地震历史与对未来灾难的预测交织在一起。南海海槽大地震和东京地区直下型地震被认为几乎必然会发生，尽管无人知道它们何时来袭。有些人将这类灾难形容为可能标志着日本的终结。木户居住的街区令人担忧的问题包括建筑物倒塌和海啸造成的损害。

一种再平常不过的可能性，让这种危险变得切身——海啸来袭时，木户可能正在九楼的家中；也可能正和Sota在山下公园玩耍，到时或许来不及逃生。灾难何时降临无人知晓，这种不确定性与屠杀规模究竟有多大这一历史疑问彼此呼应。在这两种情形下，公众的预测和官方记录都无法使威胁变得完全可知，也无法将其限定在某个范围之内。

历史暴力与木户的体认

百年纪念日临近，也使木户设想的并非地震本身重演，而是地震之后发生的迫害再次出现。他担心有人认真对待“杀光朝鲜人！”这一呼声，对他和家人下手，不论是出于恶作剧，还是为了宣泄积压已久的怨恨。他的职业、父亲身份、对音乐的喜爱，以及好人的名声，都无法提供可靠的保护；这些特质甚至可能加深迫害者的仇恨。

起初，木户试图将这些想法视为自己过度担忧。然而，他读过的历史使他无法轻易宽慰自己。他意识到有记录和估算的死亡人数，记忆便不再是遥远的信息，而成了对危险可能再度发生的直面。在这一幕中，地震之所以重要，不仅因为它是一场自然灾害，也因为它是集体暴力发生之前的历史前奏。

叙事意义

木户设想屠杀的受害者时，感觉自己仿佛正面对着与自己有亲缘关系的人。这种认同使他更接近在日朝鲜人的受害者感受；与此同时，他的日本公民身份也使他站在对迫害负有历史责任的一方。因此，对地震的回忆动摇了个人无辜与继承而来或公民身份所带来的责任之间那种简单的区分。

这段回忆也改变了木户对美铃参加反仇外示威一事的理解。他意识到，美铃参加示威并非因为她对在日朝鲜人抱有理想化看法；她之所以参与，是因为他们的存在正受到威胁。关东大地震后发生的历史暴力，由此使木户更加切身地感受到当下仇外情绪所带来的危险，将灾难记忆与如今面对敌意的人们所承受的脆弱处境联系起来。