1923年关东大地震在小说中的重要性，不仅在于它给横滨带来的破坏，也在于地震后发生的屠杀朝鲜人事件。通过公众报道、历史记录，以及木户对妻子家族和自己在日本社会中位置的追问，这段历史延伸到了当下。过去绝非一去不返——它影响着木户对灾难可能重演的恐惧，也影响着他对自己有责任如何面对历史的理解。

地震及其后续影响

2011年东日本大震灾后，媒体报道促使木户得知，1923年地震后，横滨是谣传“朝鲜人暴动”的虚假消息最初流传的主要地点之一。此前，他很少关注这段历史。这一发现让他重新怀疑岳父过去对他在日朝鲜人出身的宽慰——木户不禁思索，那些表示欢迎的话是否包含着自己当时未曾察觉的意味。

这个家族与那段历史相隔的年代并不久远，尽管具体经历仍不为人知。地震发生时，香织的祖父应该还是个年幼的孩子，而她的曾祖父则已成年。报道称，大火摧毁了横滨百分之八十的市区。木户猜想这两名男子在随后的暴力事件中可能做了什么，却从未问过香织或她的父母。虽然他和香织谈过东京地区未来可能发生大地震，却没有同样详细地讨论过1923年关东大地震。

历史暴力与当下

屠杀的历史记录使木户的忧虑超出了家族未解的往事。查阅记录后，他了解到，仅有记载的起诉案件就涉及五十三起朝鲜人遭杀害的案件。当时的司法省公布的死亡人数为二百三十三人；实际人数存在争议，据估计是这个数字的数倍，死者中也包括中国人。伤亡规模之大及其不确定性，使这场暴力虽有记录，却仍未在公众记忆中得到完整呈现。

木户的恐惧并不局限于历史事件本身。他设想，如果再次发生重大灾难，人们或许会再次认真对待“杀光朝鲜人！”这句呼喊，并转而攻击他的家人。在他看来，律师、父亲、音乐爱好者和好人这些身份都无法提供可靠的保护；这些特质甚至可能让针对他的仇恨更加深重。在火车上，他思索，如果自己被指控为间谍，或遭受那种用于辨认朝鲜人并将其杀害的检验，梨绘保证他是个好人是否还能派上用场。他不相信个人品格能够抵挡集体敌意，也担心任何替他说话的人都可能成为攻击目标。

木户分裂的历史传承

地震史改变了木户对自身身份的理解。他感到自己认同与在日朝鲜人经历相连的脆弱处境和受害者身份，同时也意识到，作为日本公民，他承继着对迫害历史的责任。这并未形成定论——两种立场并存，使历史成为道德不安的来源，而非一个群体受苦、另一个群体有罪的简单区分。

小说将这种不安与木户日常对法律和公共秩序的依赖联系起来。他的律师工作有助于维护自己和家人的权利与地位，但他也明白，如果煽动性言论或虚假信息导致公共秩序崩溃，这些保障就可能十分脆弱。因此，地震和屠杀成为一段历史先例，使当下的仇恨显得可能重演，而不只是安全地封存在过去的一场悲剧。

跨世代记忆

这段历史的回忆既由事实构成，也由缺失构成。木户没有询问姻亲的祖先经历过什么，也无从得知那两名男子在灾难期间做了什么。他的不确定感与公共记录并置，而这些记录也承认记载的死亡人数并不完整。故事让这些空白保持可见，而不以虚构的家族证词填补它们。

这种不确定性也将地震与小说更广泛的关切联系起来——人们如何通过对往事不完整的叙述来认识彼此。木户自问，对当下某人的爱是否取决于塑造了那个人的历史，同时也明白，口述解释永远无法重现过去本身。他对香织祖先和屠杀事件的追问，将同一个问题从亲密记忆延伸到了集体历史——哪些东西被继承，哪些仍未说出口，以及当过去重新变得清晰时，随之而来的责任是什么。