哈米德·图莱

不洁的血

哈米德·图莱是一名带有东非口音的穆斯林,在那场悲剧发生时带领户外会众;在保罗·达拉克的调查中,他处于证人与嫌疑人之间的模糊位置。他说自己什么也没看见,却密切留意问话,知道有人偷听了私下交谈,还以异常强硬的态度质问达拉克。叙述展现了他的权威和他可能掌握的情况,却没有在这些情节中确切说明他对事件究竟知道些什么。

礼拜中的身份与角色

哈米德·图莱表明,悲剧发生时,他是带领户外会众的人。他的角色按字面描述——他站在礼拜者前方,而阿齐兹伊玛目在整个礼拜期间都待在祈祷室里。图莱的位置使他处于集会的前列,却不一定是调查人员最初预期宗教领袖会在的位置。

这一区别对调查很重要。有人问伊玛目是否一直在室内,一名调查人员由此得知,带领室外会众的是图莱,而非伊玛目。然而,图莱说自己什么也没看见。他解释说,礼拜者不会像人们在教堂里那样四处张望,即使他们并未俯身叩拜也是如此。因此,场所和仪式为没有目击者提供了实际的解释,同时也凸显出站在会众前方的人可能观察到的事情少之又少。

礼拜结束后,一名穿制服的警员走近阿齐兹伊玛目,建议他回到室内。阿齐兹看了看手表,交谈几句后照办。有人解释说,他担心下一场礼拜——晡礼时段——开始时,调查人员可能仍在场。这一幕将调查置于会众持续进行的礼拜日程之中,也突显了伊玛目对礼拜的明显关切与图莱在户外集会中的角色之间的差异。

调查期间的行为

图莱并没有一直做个置身事外的证人。保罗·达拉克与斯利曼交谈时,图莱的声音从舞台左侧传来;他表示,穆斯林有义务每日礼拜五次,礼拜时个人是否舒适并不重要。随后,他报上姓名,并说明自己在悲剧中的角色。达拉克恼怒于图莱至少偷听了他与斯利曼交谈的一部分,便打断他的话,并告诉图莱稍后会和他谈。

这次打断也暴露了两人当下优先事项的不同。达拉克试图私下与一个受了创伤的男孩交谈;图莱则从宗教义务和礼拜规范的角度来界定当下情形。他的介入可以被理解为在主张权威,但文本并未说明他为何介入,除了他自己说出的理由。达拉克的回应刻意务实——他请图莱走开,好让自己继续和斯利曼交谈。

后来,另一名证人讲述男孩之间可能发生过的一次交谈,图莱再次站了出来。他竖起一根指责性的手指,称这些指控完全毫无根据,并说这种情形不对。达拉克猜想,图莱而非阿齐兹伊玛目才是会众真正的领袖。他确信图莱知道正在讨论的调换之事,但这种确信只是达拉克的推断,并非图莱证实透露的内容。

怀疑与未解的知情情况

图莱的行为为调查提供了一些可以作不同解读的迹象。他说礼拜期间自己什么也没看见,却密切留意周围的谈话。达拉克询问斯利曼时,图莱似乎听到了足以让他介入的内容;有人提出有关调换的指控时,他又立即作出强烈谴责。这些细节表明他并非被动的旁观者,但单凭这些并不能证明他目击或参与了事件。

斯利曼对他的印象进一步加深了这种怀疑。有人问斯利曼是否从周围的人那里听到了什么,他说自己主要能流利使用阿拉伯语,对大多数西非语言只略知一二。据他所说,人们一直在谈论发生的事情,但似乎和其他人一样困惑。他特别指出图莱令人不安,却没有提出具体理由。因此,这种印象的重要之处在于表现了人物的不安,而非提供了佐证。

达拉克的判断同样仍未定论。他怀疑图莱知道调换之事,后来还把他铐在自己办公室的暖气片上,但现有场景并未揭示图莱究竟知道些什么。叙述将间接线索与明确否认并列,以此维持紧张感——图莱声称什么也没看见,但他的介入显示,他一直在留意问话、对此事颇为在意,而且不愿让指控未经反驳就被接受。

权威、逮捕与叙事意义

达拉克回到办公室时,图莱正穿着长款白色阿巴亚,戴着手铐,被铐在暖气片上。他的看管人另有要事,只得把他留在屋里。达拉克说,与牢房相比,这样的安排还算好些,尽管也只是略好一些;他还指出,图莱有一只手没有被铐住。图莱当即抱怨说,自己得到过保证会有水喝,而抓他的人全然不懂得体谅。两人的冲突由此从关于宗教与社群权威的争论,转为警方拘押这一赤裸裸的现实。

阿巴亚、礼拜、指责性的手指和手铐,标示出图莱的权威先后受到考验的几个场景——起初,他是站在礼拜者前方的领头人;随后,他在达拉克的问话中自居发言者;最后,他成了必须抗议自身遭遇的被拘押者。他的地位仍然模糊,因为故事既没有把他的宗教角色当作无罪的证明,也没有把达拉克的怀疑转化为已被证实的罪责。

图莱在叙事中的作用,是让人们对伊玛目才是核心权威或明显信息来源的假设变得复杂。阿齐兹伊玛目待在祈祷室里;图莱带领室外的人,在调查期间发言,并成为达拉克怀疑可能知晓争议中那次调换的人。这一对比使调查保持开放——公开领导权、作为目击者的机会,以及对事件经过的了解,不一定都属于同一个人。

相关故事流