科琳·德拉热

不洁的血

科琳·德拉热最初以一个熟悉的名字出现在警方档案中——一名69岁的寡妇,有着长期的轻微盗窃、商店行窃记录,另有一次早年的投毒案。然而,对她与埃米尔·弗洛里安之死以及阿涅丝与樊尚·当提耶遭绑架之间关联的调查,揭开了一个年代久远得多的身份。德拉热原名奥利维·久雷斯库,是一名犹太儿童,在占领期间与家人失散,后来由非犹太人格鲁瓦蒙夫妇抚养。她的故事将犯罪投机与战争时期迫害留下的未解后果联系起来——调查人员最初通过她的犯罪记录认识的女人,也是一个身世被第二次出生所掩盖的人。

身份与背景

一名邻居认出,那个被看见推着购物车的女人是科琳·德拉热,一名住在雷体育场附近的寡妇。她的犯罪记录很长,但大多涉及小规模盗窃。惹人注目的一例发生在1998年,当时她把华法林混进食物,毒害了一名邻居的狗。德拉热承认自己下了毒,却声称原本想毒死老鼠,而那条狗误食了毒物。尽管用量远远超过正常的灭鼠剂量,她的解释还是获得了采信。这桩旧案让调查人员有理由认真看待她的过往,但单凭此案并不能证明她对弗洛里安或后来的罪行了解多少。

此后,调查确认德拉热本姓格鲁瓦蒙,出生于法兰西岛大区的格朗德维尔。她的出生日期后来重新登记为1940年10月10日,而原始出生证明已经遗失。一张标注为1949年夏季的家庭照片中,有一个被认作科琳的小女孩与妈妈、爸爸和安托万在一起;保罗·达拉克和阿莱霍·布斯凯认为,照片里的孩子就是年幼时的德拉热。照片呈现出一个似乎安定和睦的家庭,但档案及后来的发现表明,这个身份并非她出生时的身份。

格鲁瓦蒙夫妇并非德拉热的亲生父母。在一封信中,格鲁瓦蒙夫人描述了孩子进入他们生活的那一天,说她“像一只迷途的小羊一样,徘徊着走了进来”。这番描述暗示孩子当时无人陪伴,但调查人员起初没有足够证据,无法确定她就是奥利维·久雷斯库。日期提供了决定性的关联——久雷斯库一家于1943年10月10日被遣送至德朗西,格鲁瓦蒙夫妇后来则将1940年10月10日用作德拉热重新登记的出生日期。达拉克将这两个相同的日期解读为孩子来到格鲁瓦蒙夫妇身边的日子——一个被当作生日纪念的第二个起点。

调查与购物车袭击

警方就弗洛里安一事询问德拉热时,她把自己说成一名遭到不公指控的无辜老妇。她说以前从未见过弗洛里安,也几乎没有碰过他。调查人员明白,就他们当时查证的那起事件而言,她并没有留下他们正在检查的痕迹。伊冯娜·弗拉科拿早年的毒狗案质问她。阿涅丝·当提耶认为,提到弗洛里安的名字时,德拉热的反应看起来是真实的;这或许意味着她事先并不知道他,因此不可能出于报复而杀害他。不过,阿涅丝仍继续追问,因为现有证据尚未确定弗洛里安是在何时、以何种方式接触到疑似致其死亡的药物。

一条财务线索使调查从德拉热个人的经济能力转向她是否在替别人办事。1月17日,9500欧元存入她的储蓄账户;次周,她用同样金额买了一辆厢式车。调查人员在她的其他账户中都找不到相应的取款记录。时间与金额相符,使达拉克和布斯凯得出结论——德拉热是另一个人的掩护者,而非这笔资金的独立来源。

布斯凯提出了一个关于德拉热参与毒害弗洛里安、继而发生购物车事件的可能经过。按照他的重构,她当时在场,目睹一名蓄着胡子的男人给弗洛里安注射,随后跟着他,希望看到他倒下,之后又推着购物车回来。她发现弗洛里安在一次祈祷聚会中仍然活着,便用购物车撞他;她或许想掩盖针孔痕迹,也可能是出于敌意行事。这仍是一种推测,并非每个环节都已证实。达拉克进一步作出一项重要推断——那名蓄胡子的男人之前曾匆匆离开德拉热,显然是不想被人看见和她在一起。如果他正准备实施绑架,那么不让她露面就很重要,因为厢式车登记在她名下;然而,她的举动反而使自己暴露在众人面前。

隐藏的身世与犹太身份

在与德拉热有关的调查中发现的一枚门框经盒,给调查人员提供了另一类证据——反复使用留下的痕迹。配套的螺钉用胶带粘在经盒上,螺钉槽内旋拧留下的接触面已有磨损。前门和后门的门框上都出现了几组相对应的孔洞。达拉克据此认定,德拉热曾不止一次装上、取下并重新装上这件物品。他认为这种时而展示、时而收起的做法对判断她的犹太身份具有意义,同时也承认,光是拥有门框经盒并不能证明她是犹太人;非犹太人也可能拥有门框经盒,只是较不可能按照规定的方式将其展示出来。

关于她身世的证据,改变了人们对那封“迷途小羊”信件的理解。格鲁瓦蒙夫妇的说法、遗失的原始出生证明、重新登记的日期,以及久雷斯库一家遭遣送的日期,都指向同一个孩子——她与家人失散后,身份被重新塑造。德拉热后来确认,她知道自己来自哪里,却不知道自己的亲生来历;直到大卫·贾雷来探望她,她才得知。这个区别至关重要——知道自己来自哪里,并不等于知道仍然在世的亲人,或知道自己原先属于哪个家庭。

囚禁、真相揭晓与最终对峙

阿涅丝和樊尚被囚禁期间认出了德拉热的声音。阿涅丝看不出德拉热对他们两人有明显的怨恨,也提到德拉热已经获释;但后来,厢式车的后门打开,德拉热与一个身材高大得多、较为瘦削的男人一同现身。樊尚认出了来人,显得如释重负。这一幕证实德拉热回到了被囚禁者身边,并参与了围绕他们遭囚禁的事件,但她与那个男人的确切关系尚未说明。

贾雷随后揭示了这层关系。他告诉被囚禁者,德拉热要去见他的父亲,而他一直没有告诉父亲大女儿还活着,因为父亲病得太重,不能承受这个消息。德拉热接着说,她知道自己来自哪里,却直到贾雷来探望她时才知道自己究竟来自谁。她发现仍有亲人在世,与犯罪行动纠缠在一起——那个把她身世真相告诉她的男人,也是控制被囚禁者的同伙。樊尚试图对家庭团聚的可能性表示欢迎,但贾雷把此事推迟,并告诉他和阿涅丝,他们得先去游乐园。

厢式车里的最终对峙中,德拉热命令贾雷把管子重新接上。当他告诉她已经没有必要,因为被囚禁者都死了时,她仍用枪指着他。达拉克趁机扑向她,撞开了她手里的武器;一发子弹从他身旁掠过,德拉热倒下。达拉克控制住枪后开始营救,发现阿涅丝呼吸微弱,便呼叫医疗队。德拉热一度反抗贾雷,并不能抹去她参与计划的事实,但她打破了贾雷对现场的即时控制,使救援得以开始。

叙事意义

德拉热的故事围绕一个清晰可见的公共身份与一段隐秘过往之间的落差展开。起初,她漫长的犯罪记录促使警方把她视为惯犯,而她声称自己几乎没有碰过弗洛里安,也要接受那桩毒狗案过往的检验。后来,账户存款使她看起来不再像是独立作案者,而更像是另一个人的掩护者。最后,家庭照片、格鲁瓦蒙夫人的信、日期和门框经盒,让任何单一的身份叙述都变得复杂——犯罪行为与受迫害经历塑造的过往并存,彼此并未抵消。

反复出现的“迷途小羊”意象,为这段隐秘身世赋予了鲜明的叙事形式。孩子来到格鲁瓦蒙农庄,被描述成徘徊着走进来,而非一次普通的交接;后来用作德拉热出生日期的日子,又与她失散的家人遭遣送之日相呼应。这一意象并没有把她后来的罪行说成其过往的结果;相反,它使身世问题与故事关于信任、隐瞒和责任的问题密不可分。她晚年得知仍有家人在世,让团聚成为一种可能,但故事没有在这场迫在眉睫的救援之外交代那段未来,而是将这一真相揭示与她的选择所带来的后果并置。

相关故事流