阿尔贝蒂娜·拉塞日

阿尔贝蒂娜·拉塞日与保罗·达拉克和弗兰基·勒琼的短暂会面，成为调查的关键转折点——看到一张照片时，她认出了奥利维·久雷斯库这个名字，并得知这名孩子幸存了下来。听到这个消息，她既欣喜，又透露有两个孩子逃了出来，为侦探们带来意想不到的线索，也让深埋已久的家族往事进入当下。

身份与出场

九十岁的阿尔贝蒂娜·拉塞日住在自己的公寓里，坚持要别人把她当作有能力的人，而非一个只需照料的老人。保罗·达拉克和弗兰基·勒琼于下午十二点四十五分到来时，她只把门开到防盗链允许的宽度。她隔着狭窄的门缝仔细查看两人的证件，随后才让他们进来交谈；这一警觉而谨慎的初步反应，既体现了她的年龄，也确立了她的独立性。

来访的正式场面并没有让她变得谦恭顺从。看过证件后，她用全名称呼达拉克，并指出他在刑事警察队的职务。达拉克提出去厨房帮忙时，阿尔贝蒂娜拒绝了——她告诉他，自己或许已经九十岁，但仍能在自己的公寓里招待客人。随后，她蹒跚着离开去准备茶点。这段小小的交锋划定了清晰界限——身体上的衰老并没有削弱她在自己家中的主导权。

照片与辨认

侦探们问话期间，阿尔贝蒂娜再次看了看一张照片。她说，照片里的年轻男子不是他们正在打听的人，并试探性地辨认照片中的女人为德拉热夫人，同时也说明自己的判断受限于她所知的范围。她的回答谨慎而非笃定；她并未声称自己认出了无法确认的更多信息。

接着，达拉克问她，若告诉她照片中的人幼年时曾以奥利维·久雷斯库之名为人所知，她会不会感到惊讶。这个名字改变了问话的情绪氛围。阿尔贝蒂娜脸色苍白，紧紧抓住椅子扶手，双手像鸟爪般扣住栖木。她反复说那不可能是奥利维。侦探们的调查触及的并非只是一张脸或一个化名，而是一个孩子命运所带来的痛苦疑虑。

弗兰基赶忙去拿水，但阿尔贝蒂娜的反应很快从难以置信转向希望。得知奥利维获救后，她问这孩子是否活了下来。她更仔细地端详照片，承认照片上的人可能是她，但仍不敢断言。这个过程保留了辨认与证据之间的区别——奥利维可能幸存的消息令她激动不已，但她内心的确信并未变成绝对的身份确认。

家族往事与新线索

奥利维可能幸存的消息让阿尔贝蒂娜欣喜不已。她擤了擤鼻子，随后笑得更加开怀，并表示希望阿尔贝特也能在场听到这个消息。在她看来，两个孩子都逃了出来；得知这件事，她觉得多年之后终于知道真相，实在太好了。她请求留下照片，弗兰基同意了。

她的反应立刻引出了侦探们的问题。弗兰基看向达拉克，问他阿尔贝蒂娜提到两个孩子是什么意思；达拉克则问阿尔贝蒂娜，她指的是另一个什么孩子。这段对话使她的回忆成为新的调查线索——照片或许与一名幸存的孩子有关，但阿尔贝蒂娜的话表明还有另一名逃脱者，其身份和命运也有待查明。所提供的场景以这个问题作结，尚未揭晓第二名孩子是谁。

叙事意义

阿尔贝蒂娜的重要性，体现在她初次见面时的戒备与后来情感流露之间的反差。门上的防盗链以及她对警员证件的检查，营造出一个私密且由她掌控的空间；进入屋内后，一张照片和一个名字揭开了她起初没有主动透露的往事。她坚持独立自主，并不与之后显露的脆弱相矛盾——她按照自己的方式应对这次来访，而当奥利维可能幸存的消息对她而言变得真实时，她也坦率地表达了情绪。

这个场景还将一次试探性的辨认扩展成更大的揭示，同时没有把不确定之事说成定论。阿尔贝蒂娜只能说照片上的人可能是奥利维，但得知这孩子获救后，她显露出宽慰与喜悦。她提到两个孩子，使案件超出了侦探们眼前的问题。在这次短暂的会面中，这位九十岁的证人既成了迟来消息的接收者，也提出了调查接下来必须解答的问题。