里奇·克莱

里奇·克莱是蓝魔爵士俱乐部的美国籍老板。这家位于尼斯、行事低调的爵士俱乐部，其存续和声望很大程度上仰赖他的悉心经营。人们初次见到他时，他正坐在破旧的收银台旁，手里拿着一份报纸；他看起来不像表演者，更像一位尽职的守护者。那晚的音乐和公开致敬则显露出，俱乐部的身份已与他紧密相连。

身份与俱乐部中的地位

蓝魔爵士俱乐部设在英国蓝魔街上的一间旧印刷厂里。隐蔽是它特色的一部分——白天，涂满艳俗涂鸦的卷帘门遮住店面；到了夜晚，俱乐部没有霓虹灯或闪烁招牌，只有楼梯间里的照片，引人走向下方几扇漆成红色的破旧门扉。这里的环境让人觉得，这地方属于那些早已知道该去何处寻找它的人，而不是路过的顾客。

里奇坐在一张破旧的牌桌旁，这张桌子充当收银台；他正在读当天的《尼斯晨报》。描述中称他是个高大的美国男人，而报纸和临时拼凑的桌子也让他的工作显得不事张扬、亲力亲为。俱乐部有一名叫帕斯卡尔的门卫，但帕斯卡尔暂时离开时，里奇亲自守在入口，准备迎接保罗·达拉克。这里的老板并非高高在上——里奇亲自处理迎接客人和打理场地这些日常事务。

亲切的招呼

里奇认出了达拉克，还亲昵地叫他加菲猫，握手向他问候。两人打趣地聊起达拉克当天有没有开枪，这番寒暄透着熟人之间轻松诙谐的亲近感。达拉克则问里奇是不是既当门卫，又包办其他所有事务；这句话点出了里奇承担的种种实际职责，同时并未把俱乐部的运营说得多么宏大或正式。

达拉克问起当晚的主唱时，里奇把她介绍为迪娜·格雷厄姆小姐，并恭敬地点头。达拉克说自己是第一次看她演出；里奇让他好好欣赏、用心学习，凝视着他片刻后，又补充说自己马上就过去。这番简短交谈展现出里奇是俱乐部观众与音乐之间的中介——他劝一位新客人认真聆听，也尊重表演者的艺术造诣。

守护与声誉

后来，迪娜·格雷厄姆告诉观众，她和里奇初次相遇的年份，她故意没有说完。她开玩笑说，过去若有人告诉她，里奇会搬到法国尼斯、接手一家俱乐部并连续经营二十五年，她一定会觉得难以置信。她把里奇工作年限之长、坚守之久化作当晚演出的一部分；但这份赞扬并非徒具仪式——她请观众为他鼓掌，称他为英雄，而全场无人不赞同。

叙述解释了这番致敬为何如此令人信服。蓝魔爵士俱乐部几乎是法国南部仅存的最后一家老派爵士俱乐部，它能延续至今，全靠里奇。由此可见，他的重要性远不止于老板这一头衔——二十五年来，他让一种濒临消失的场所继续存在，为本地观众保留了一个欣赏现场爵士乐的去处，而这种场所在当地已十分罕见。迪娜将下一首曲子献给他，让音乐本身也成为对他长年辛劳的肯定。

音乐现场

里奇并未把自己置身演出之外，只做一名普通经理。他走到达拉克和迪娜的同伴身边时，感谢达拉克请他喝酒，并谈起钢琴家威尔弗雷德·琼斯，人称威尔夫。达拉克刚说威尔夫触键轻柔，里奇便回答说，威尔夫几乎连气都不喘了。这句冷幽默的评论既显出乐手身体虚弱，也点明乐队仍在继续演奏。

几首曲子之后，乐队以极快的速度演奏《挤挤我》。这场气势十足的演出与里奇对威尔夫几乎喘不过气的评论形成对照，使俱乐部的活力显得真切而非抽象——屋里的音乐依然能够奔涌，而钢琴前的演奏者显然已濒临精疲力竭。里奇的存在将俱乐部的日常运作与艺术生活联结起来——他守护着俱乐部，敬重这里的音乐家，也作为让这个独特音乐之家持续开放的人，接受观众的认可。